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0. Introduccion.-

El lector de Julio Verne fue publicada en el ano 2012 y constituye la segunda entrega de la serie
Episodios de una guerra interminable, un ambicioso proyecto concebido por Almudena Grandes
(Madrid, 1960), narradora de reconocimiento incuestionable actualmente. Dicho proyecto arranco con
Inés y la alegria (2010) y en este 2020 se ha publicado el que hasta la fecha es su ultimo titulo: La
madre de Frankenstein. Con este ciclo, Grandes pretende reconstruir diferentes momentos de la
posguerra, una etapa que, aun cuando el conflicto bélico que la precede se da por finalizado en 1939, se
prolonga durante décadas porque, seglin se repite en nuestro relato a modo de leit motiv: “Esto es una
guerra y no se va a acabar nunca”. Es evidente también que con este conjunto de relatos la autora rinde
homenaje a uno de sus referentes principales, Benito Pérez Galdés, quien se sirvié de una foérmula
semejante mezclando realidad y ficcidn para narrar en sus Episodios Nacionales buena parte de la
historia de Espafia en el siglo XIX.

Nino, el protagonista, estd inspirado en la historia que un amigo (hijo de guardia civil) de Almudena
Grandes le cont6 sobre la persecucion y muerte de Tomas Villén Roldan (Cencerro). Ambientada en un pueblo
de la Sierra Sur de Jaén, Fuensanta de Martos, la novela relata la historia de Nino junto con una serie de hechos
que se viven en aquel lugar y época: la persecucion, muerte y secuelas de la guerrilla -maquis- que se habia
echado al monte tras la contienda civil.y que, hasta 1947, en la figura de su cabecilla, alias Cencerro (evadido
de la carcel de Alcala del Real -provincia de Jaén- en 1940-), habia plantado cara al régimen imperante.

Segun la propia autora:

“El lector de Julio Verne cuenta la historia de un nifio al que le toca atravesar los que probablemente
hayan sido los arios mas terribles, mas crueles del siglo XX espariol -tan terrible y cruel por antonomasia-
en las condiciones mas dificiles. Hijo de guardia civil, vive en una casa cuartel de un pueblo muy pequerio,
cuya poblacion estd sujeta al terror que imponen, precisamente, su padre y sus comparneros. Asi, Nino se
convierte en adulto antes de tiempo. La experiencia de su infancia marcara por tanto el resto de su vida,
aunque, de todas formas, yo creo que esa impronta marca la propia condicion humana. Todos somos los
adultos que forjaron los nifios que fuimos”.

En la novela podemos distinguir tres planos:

-DISCURSO HISTORICO. Cencerro y la represion franquista en la Sierra Sur de Jaén. Tomas Villén
Roldan se habia evadido de la carcel de Alcala la Real, Jaén, en 1940 y huy6 al monte, que estaba plagado de
cortijos y ventas pobladas. El guerrillero logré establecer una tupida red de enlaces, y se convirtio en un fuera
de la ley muy popular, una especie de Robin Hood de la provincia, muy buscado durante siete afios en los que
logré esquivar a la Guardia Civil en innumerables ocasiones. Finalmente, el 17 de julio de 1947 se suicid6 en
una casa de Valdepefias de Jaén, junto a su lugarteniente, José Crispin Pérez, tras dos dias de asedio y un
espectacular despliegue y asalto militar.

- DISCURSO MITICO. La leyenda de Cencerro tras su muerte fue agrandandose durante afios y
décadas, y llegd a formar parte de la memoria colectiva de una comarca que, por mucho que quiso oficialmente
condenar su historia al olvido, nunca lo logrd, ya que fue vivida y revivida por el pueblo.




- DISCURSO LITERARIO. El lector de Julio Verne también dialoga con el discurso literario de Verne,
Stevenson, Galdds, entre otros, en cuyas lecturas se ampara Nino durante su infancia. Dofia Elena, mujer de
gran cultura y de ideologia contraria al Régimen, le ensefia a escribir a maquina, pero fundamentalmente le
permite ingresar al vasto y maravilloso mundo de la literatura, al permitirle acceder a su biblioteca.

Segun se vera a continuacion, estos tres planos o discursos han de ser tenidos en cuenta a la hora de analizar
cualquiera de los aspectos relacionados con la estructura y contenido de la novela.

1. Temas de la novela.-

Aunque la propia autora manifestd que El lector de Julio Verne era, sobre todo, una novela de
aventuras y un homenaje a la lectura, a la emocién que puede experimentar un nifilo cuando comprueba
que la literatura estd hecha de los mismos materiales que la existencia humana, la obra condensa un

mosaico extenso de temas que interactian unos con otros para mostrar el panorama de la dura
cotidianidad de los primeros afnos de la dictadura franquista. Se pueden sefalar dos grandes ejes
tematicos en el libro: el primero refleja las terribles condiciones en que se desarrollaba la vida durante
la posguerra, y que actia como marco; el segundo seria el proceso formativo del nifio protagonista. Todo
se muestra, en efecto, a través de la mirada de Nino, quien reside en la casa cuartel de Fuensanta de
Martos en la Sierra Sur de Jaén y evoca acontecimientos ocurridos, fundamentalmente, entre los nueve
y once afios de su vida. Con €l, conocemos lo que fue la resistencia antifranquista en la zona en los dos
bandos (vencedores y vencidos).
a) EL APRENDIZAJE DE LA VIDA:
Por un lado, estamos ante una novela de aprendizaje (bildungsroman) pues el eje
vertebrador es el crecimiento fisico y psiquico del protagonista, Nino. Comienza la historia
cuando este tiene nueve afos y termina cuando llega a la edad adulta, ya en democracia. En este

recorrido de autoconocimiento lo acompana, como faro y guia, Pepe el Portugués. El le hace
pensar en los hechos historicos relacionados con la represion y en la actitud de sus padres
respecto a los mismos (de miedo, pero cumpliendo siempre las 6rdenes).

El nifio, al comienzo, es bajo y “no da la talla” para ser guardia civil. Poco a poco crece y
deja de ser e/ Canijo; entonces comprende que ¢l no tiene la obligacion de ser como su padre,
que ¢l no quiere ser guardia civil. Cuando Catalina la Rubia, dolida porque le han matado a un
hijo, le dice que su padre ha asesinado por la espalda al Pesetilla, el chico vive un momento
traumatico, seguido de una revelacion o anagndrisis que lo cambiara todo: decide que €l nunca

va a matar a nadie, decide estar en el otro lado de la historia:

Pensar era bueno [...] me imponia la necesidad de prometerme que yo nunca, jamds, por ninguna
razon, ningun motivo, colaboraria, ni de cerca ni de lejos, en la desgracia, en el dolor, en la carcel
o en la muerte de nadie.

b)" LA AMISTAD:
Del tema anterior, se desprende el de la amistad desinteresada y franca que surge entre el nifio
y el Portugués, que es su maestro en el aprendizaje de la vida, mas que su propio progenitor. La
admiracion por Pepe le servira como referente para comprender el mundo y diferenciar lo que

estd bien de lo que esta mal:

Era la primera vez que me enfrentaba a la distancia que separa a los idolos de los modelos, y si alguien
me hubiera preguntado si admiraba al hombre que caminaba a mi lado, habria contestado que si, pero
no habria dicho la verdad completa...mientras Pepe me contaba que no tenia mujer porque los hombres
como él no se casan nunca, yo no queria parecerme a él, sino ser él, abandonar mi vida para instalarme
en la suya, y vivir en el molino viejo, y planchar la ropa durmiendo encima, y pasarme los dias al sol y



sin camisa, y sonreir con un diente partido, y no tener que preguntarme siquiera de donde venia mi
habilidad para fascinar a la gente, para hacerles hablar a mi antojo y lograr que se fiaran de mi.

Y también se alza una figura femenina que le acompaiia en ese trayecto de la vida, la maestra
doiia Elena, con la cual mantiene una relacion de afecto sincero. Tanto Pepe como ella le dan a
conocer, ademas, el insondable mundo de los libros y la importancia de tener un criterio propio
sobre las cosas.

En otro nivel, estan sus amigos de la infancia, representados sobre todo por Paquito, con el
que comparte juegos pero no ideas ni proyecto de futuro ya que el pequeio si serd guardia civil,
como lo era su padre.

LA REPRESION Y LA VIOLENCIA DURANTE LA DICTADURA FRANQUISTA:
Sin duda alguna, E! lector de Julio Verne pretende mostrar las secuelas de la Guerra Civil
espafiola y la represion que sufrieron los vencidos, los “rojos”, que fue muy dura en la década de
los afios cuarenta. El propio Nino afirma que la guerra no ha terminado porque en su pueblo la

gente sigue huyendo, se sigue matando y torturando:

En Madrid habria gente que creeria que en 1939 se habia acabado la guerra, pero en mi pueblo todo
era distinto. En mi pueblo, los hombres se echaban al monte para salvar la vida, y la autoridad
perseguia a las mujeres que intentaban gandrsela con la recova, a las que recogian esparto en el monte,
a las que lo trabajaban y hasta a las que vendian esparragos silvestres por las carreteras, porque para
ellas todo estaba prohibido, todo era ilegal, todo un delito y la supervivencia de sus hijos un milagro
improbable. Asi eran las cosas en mi pueblo, donde te podian matar por la espalda cualquier noche por
haber dado de comer a tu hijo, a tu padre, a tu hermano...

La represion trae aparejados otros motivos: se vivia.en un clima constante de terror y miedo

que invadia la aparente calma de la vida cotidiana.:

Cobardes en mi pueblo habia muchos, y cuando se tropezaban con un desconocido, lo que hacian era
encerrarse en su casa, echar la tranca de la puerta, levantar los colchones de las camas para apoyarlos
contra las ventanas, y apagar todas las luces. Luego, los que sabian rezar, rezaban, y los que no sabian,

también.
En ese pueblo, nadie se podia fiar de nadie, porque cualquiera podia ser un delator, por

miedo, cobardia, venganza... Las torturas eran una practica habitual para hacer hablar, sobre

todo del escondite de los escapados:

La regla de oro consistia en acatar la voluntad del terror, reducir la vida al minimo y no hacer nada,
no saber nada, no decir nada, mirar sin ver, escuchar sin oir, y no comprender. Quizas en las ciudades
fuera distinto, pero en un pueblo como Fuensanta de Martos, ese vivir apenas, vivir sin sentir, era el
unico recurso. al alcance de quienes aspiraban a una supervivencia que nada ni nadie podia
garantizarles.

Semejante represion alcanza a todos los aspectos de la vida: politica (no se toleran ideas
distintas al régimen franquista), cultural (se prohiben casi todos los libros que puedan fomentar
un pensamiento critico) y econémica. Estos son conocidos como los afios del hambre. Pasaban
penurias las familias de los guardias civiles (a Nino le alargan los pantalones con la tela verde

de los trajes de su padre), pero sobre todo las familias de los rojos. A las mujeres de los vencidos
no se les permite ganar honradamente la vida con la recova (compra de huevos y otros productos
para revenderlos) o la pleita (recogida del esparto para venderlo). La vida de esas mujeres es
particularmente dura: la madre de Nino lamenta el acoso a que se ven sometidas las que tienen a
sus hombres escapados en el monte pues tiene que convivir con ellas cada dia y no acepta que
las torturen. Muchas llegaban, incluso, a decir que habian cometido adulterio para evitar que se
supiese que estaban embarazadas de sus propios maridos. La familia de las Rubias es el ejemplo
mas claro de esta realidad espantosa.



d)

EL ENFRENTAMIENTO ENTRE LA GUARDIA CIVIL Y LA GUERRILLA:

Conectado con el anterior tema, esté la lucha continua entre vencedores, representados por la
Guardia Civil, y los vencidos, representados por la guerrilla, los llamados magquis, que
subsistian en el monte gracias a la ayuda que se les prestaba en los pueblos y alli permanecian
escondidos mientras preparaban la huida a Francia o planeaban y realizaban diversas acciones

para seguir combatiendo la Dictadura. De vez en cuando regresan a sus casas para ver a sus
familias. Por eso, las mujeres, segiin deciamos, sufrieron también una brutal represion (el caso
mas evidente es -recordamos de nuevo- el de Catalina la Rubia y sus hijas). Los que no tienen
ocasion de huir son paseados y fusilados en los cementerios. Son también los afios de la temida
y cruel Ley de Fugas, que permitia matar por la espalda sin mediar explicacion. Por todo ello,
Nino, como la gente de Fuensanta, admira a Cencerro, cuya figura alcanza perfiles heroicos tras
haber preferido acabar con su propia vida antes que sucumbir al acoso de los guardias y a quien

ha convertido en una especie de Robin Hood en su imaginacion:

Yo admiraba a Cencerro. Le admiraba porque era el mds poderoso, el mas listo, el mds valiente de
todos los hombres que conocia. Le admiraba porque todas las mujeres de la Sierra Sur suspiraban por
él, tan rubio, decian, tan guapo, tan fuerte. Le admiraba porque hacia lo que le daba la gana, porque
entraba y salia de su casa, de su pueblo, del mio y de los demas, cuando le venia bien, porque los
guardias no podian con él, porque no podia el ejército...

Lanovela denuncia los métodos de los vencedores para reducir a los guerrilleros o a sus
familiares y simpatizantes (especialmente cruel es la tortura que sufre al final Joaquin
Fingenegocios por parte del cobarde teniente Michelin). Aunque algunos de los guardias civiles
sufren por lo que se ven obligados a hacer y, cuando estan solos, vomitan o enferman, porque no
pueden soportarlo, siguen obedeciendo érdenes, conscientes de que, si no lo hacen, sufririan una
condena similar.

LA EDUCACION:
Tenemos el ejemplo antitético. de dos modelos de educar y enseiiar. El oficial esta

representado por don Eusebio, el maestro del pueblo:
Don Eusebio habia llegado a Fuensanta en los dias de las mujeres rapadas y el baile de los cementerios,
cuando a los de mi pueblo se los llevaban a fusilar a Martos... El venia del suyo, una aldea de Palencia
donde solo se habian enterado por los periodicos de que en el resto de Esparia habia una guerra. Quizads
por eso le resultotan facil no ver, no oir, no saber nada de lo que pasaba de madrugada....
Podria haber sido un buen profesional en tiempos de libertad, pero ha elegido someterse, por

miedo al régimen franquista. En varias ocasiones tiene ocasion de mostrarlo. Por ejemplo, no

quiere que Nino responda en los exadmenes mostrando su conocimiento sobre la Historia de
Espafia, que el nifio aprendi6 leyendo los Episodios Nacionales de Galdés y escuchando a dofia
Elena; el maestro cree que aceptar a ese autor es comprometido para ¢l y por eso le pone siempre
menos nota que a los demas “por si viene un inspector”’. También se enfrenta a Elias el Regalito,
un alumno excelente, cuando el joven le reprocha al maestro que haya humillado a un alumno
muy pobre de familia “roja” por ir casi desnudo a clase. El maestro, un hombre cobarde, no le
perdonara nunca este acto de valentia y honestidad (“Pero el candor de Elias, la decepcion que
no evitaba la cortesia de sus preguntas, la limpia condicion de su censura, resultaron demasiado
humillantes para un hombre que no se atrevia a mostrarse en publico tal y como era en
realidad”.). Por eso, cuando Regalito va a hacer el examen de Revalida a Jaén, nunca saldra
publicada su nota “aunque le sali6 muy bien”. Al cerrarle las puertas del saber, tiene que echarse
al monte, ain muy joven, con los maquis.



En el otro lado, esta dofia Elena, la maestra “roja” represaliada por la dictadura, que no
puede ejercer su profesion. Su figura serd decisiva para Nino: le ensefia taquigrafia,
mecanografia, algo de francés y ademas lo inicia en el mundo de los libros. Con ella, Nino
adquiere una formacion privilegiada que no esté al alcance de los otros nifios del pueblo.

LA LECTURA Y LA METALITERATURA:

Los libros son muy importantes en el transcurso de la accion, y de ahi viene el titulo, porque
Nino se convierte en un gran lector de las novelas de aventuras de Julio Verne, que le
proporciona don Elena.

Esas historias seran fundamentales en su formacion, al igual que La isla del tesoro, relato de

Stevenson que combina la aventura con el aprendizaje:
Jim Hawkins rescato la Hispaniola sin la ayuda de nadie, me recordé a mi mismo cuando perdi de
vista la casa cuartel. El solo se subié al barco, se enfrenté con un par de marineros traidores, los
vencio (...) y si él solo hizo todo eso jno voy a ser capaz de llegar al cruce?

Su protagonista, el joven Hawkins, se enfrenta en solitario a un tropel de piratas'y le ensefa qué
es realidad el valor, pero, ademaés, sostiene una estrecha relacion con el eapitan Silver de la cual
sera réplica la que Nino mantiene con Pepe el Portugués. No es anecdotico que en los momentos
cruciales y de mas tension de la trama, el muchacho remita a fragmentos de titulos que le habian
impresionado de modo singular para poder afrontar mejor situaciones dificiles y distinguir el
heroismo de la cobardia o la lealtad de la traicion.

Las novelas de aventuras son insustituibles también para Nino como mecanismo para
evadirse de la realidad terrible de su entorno. De la mano de sus héroes logra vivir muchas
vidas cargadas de dificultades, pero que le muestran cémo es posible vencerlas cuando se decide

enfrentarlas:
Yo leia relatos de naufragios y tormentas, cronicas de monstruos y cadaveres, historias de caballeros
de honor intachables y mercenarios ruines, traicioneros, memorias de hombres sabios o recluidos por
sus propias culpas, para soportar la calamitosa aventura de vivir en la casa cuartel de Fuensanta de
Martos en 1948. Los muertos de papel son leves, su agonia breve, su memoria corta y sus nombres
ajenos. Los muertos de papel nunca dejan viudas ni huérfanos que lloren mas de dos lineas, por eso
me gustaban aquellos libros.

No son, sin embargo, estas las unicas lecturas que hace Nino. Hay otras que le hablan de
materias desconocidas para él y le dan una vision critica de la Historia: gracias a los
Episodios Nacionales de Pérez Galdds que encuentra en la biblioteca de dofia Elena y eran libros
prohibidos en la época (no olvidemos que la serie de relatos de Almudena Grandes de la cual
forma parte el nuestro es un homenaje a dicha coleccidon), indaga en el pasado de Espana y
comprende que puede haber otras miradas sobre ¢l, mas alla de la que impongan las autoridades
franquistas.

Asi pues, la lectura es una herramienta fundamental en el desarrollo de la personalidad
del personaje principal de esta novela y nos transmite a nosotros, como lectores, la idea de
que, cuando se lee, se aprende, se amplian horizontes permitiendo viajar en el espacio y el
tiempo, se estimula y satisface la curiosidad intelectual, se despiertan nuevas aficiones e
intereses y se desarrolla la capacidad de analisis y el espiritu critico.

Por otro lado, cabe apuntar que la reflexion implicita sobre la lectura nos lleva al terreno de

la metaliteratura o literatura que habla sobre ella misma. Esta novela explica como se va
construyendo a partir de jirones de la vida que puede verse, asimismo, como una novela, con
personajes que representan sus papeles y acciones, ocupan unos espacios y viven en un momento
historico y personal. Unos actlian como villanos (como los piratas de La isla del tesoro o los
represores y guardianes de la dictadura), y otros afrontan los peligros con entereza, miedo y valor
(Jim Hawkins, Nino...).

Las novelas se convierten en el espejo en que Nino se mira y aprende, asi como E/ lector
de Julio Verne es un espejo frente al cual se coloca al lector, un modelo y una oportunidad




para analizar su propia existencia. La novela es metafora de la vida, que escribimos dia a dia
con nuestras experiencias.

2. Anadlisis de los personajes.-
Se entrelazan algunos personajes histéricos con otros inventados o bien inspirados en la realidad,
como la propia escritora aclara al final del libro en “La historia de Nino. Nota de la autora”, pero unos

y otros interactiian en escenarios historicos y comparten la experiencia traumatica de la Guerra Civil.
Los conocemos por lo que dicen y hacen, por lo que comentan sobre cada uno los demas y por la
informacion que aporta el narrador. Destacamos, pues, algunos de ellos.
a) NINO, EL PROTAGONISTA PRINCIPAL:
El personaje esta inspirado en un amigo de la autora, Cristino Pérez. Tiene nueve afios al

comienzo de la historia y vive con su familia en el cuartel de la Guardia Civil de Fuensanta de
Martos. El destino de Nino es ser guardia civil, como su padre, pero como no crece mucho, lo
envian a estudiar taquigrafia y mecanografia con dofia Elena para que se pueda dedicar a un

trabajo de oficina o hacer una oposicion. El, por su parte, también tenia claro su futuro:
A los nueve aiios, yo queria conducir coches de carreras, mudarme a Granada, o a Madrid, y si no,
vivir como Pepe el Portugués, tener una casilla pequeria, al pie de la sierra, y una huerta, un caballo,
unos pocos animales, unos pocos amigos y estar lejos, lejos del pueblo, lejos del teniente y de su sefiora,
lejos del alcalde y de don Justino, lejos del alguacil y del boticario, lejos, para subir al monte a pescar
truchas y a coger setas a la luz del dia y cuando yo quisiera, y no volver a casa de madrugada, con la
capa tiesa de hielo, escarcha en el bigote y un catdlogo de juramentos entre los labios, o no volver.

El pequeiio Nino tiene dos héroes antagonicos: su propio padre y el maquis Cencerro.
Sin embargo, a los diez afos el dilema moral comienza a resolverse porque debe tomar una
importante decision que lo obliga a madurar de manera prematura. Desde que entra en contacto
con los libros y el conocimiento, su vision de la vida se ensancha y adopta un nuevo referente:
Pepe el Portugués, un recién llegado que vive aislado en un molino. Pepe (trasunto para ¢l del
capitan Silver: “Porque Pepe el Portugués también se fue, con sus dos piernas enteras y ningun
loro en el hombro”) y doiia Elena lo introducen en el universo de la literatura y, mientras
devora a Verne va comprendiendo que su vida tiene episodios similares a los que encuentra en
sus relatos: descubre el sufrimiento y una realidad que ansia comprender tanto como le
gustaria poder ignorar.

Cuando su padre ve que esté creciendo y cambiando, quiere cancelar las clases e intentar que
sea como ¢él. Pero ya es tarde porque Nino ha conocido un mundo nuevo. Son significativas sus
palabras al recordar el momento en que abandona su pueblo: “El (en referencia al Portugués) me
habia convertido en alguien distinto, en alguien mejor, me habia enseniado qué clase de hombre
queria llegar a ser, a quién me gustaria parecerme”.

Pepe el Portugués y dofia Elena convertiran, por tanto, a Nino en un nifo diferente y su futuro
sera distinto al que parecia estarle esperando como hijo de guardia civil. El mundo de su familia
estd invadido por una angustia derivada del trabajo de su padre, un hombre que vive en una
contradiccion permanente, sabiendo que se producen detenciones y torturas que debe asumir,
pese a la vergiienza y el miedo, para mantener a salvo a su mujer -que tiembla cada vez que sale
para una mision- y a sus hijos. De hecho, el acontecimiento mas importante de la infancia de
Nino fue descubrir que su padre habia matado por la espalda al Pesetilla. No puede
aceptarlo y decide que su camino sera muy diferente.



Como ya se dijo, en ese viaje hacia la madurez lo acompanan también los personajes de
ficcion de los libros que lee, como Jim Hawkins, protagonista de La isla del tesoro. Pensando en
lo que ¢l haria, es capaz de atravesar el pueblo durante la noche para encontrarse con su padre en

la sierra y ayudarle a lograr que varios guerrilleros huyesen a Francia:
Jim Hawkins rescato la Hispaniola sin la ayuda de nadie, me recorde a mi mismo cuando perdi de
vista la casa cuartel. El solo se subié al barco, se enfrenté con un par de marineros traidores, los
vencio, y piloto la goleta hasta ponerla a salvo. Ya eran mas de las once y en las calles de mi pueblo
no habia nadie, pero las tabernas estarian abiertas y por si acaso, las fui esquivando una por una.
Eso hizo Jim Hawkins en una isla repleta de piratas violentos, asesinos armados hasta los dientes, y
las farolas se apagaron de golpe, todas a la vez, antes de que dejara atras las ultimas casas.

Llegado el momento, Nino abandona su tierra, estudia, trabaja y termina siendo

profesor de Psicologia en la Universidad. Ademads, se convierte en militante del Partido

Comunista, un recorrido vital inesperado para el hijo de un guardia civil de la dictadura

franquista.

b) PEPE EL PORTUGUES:

La llegada de Pepe al pueblo supone un gran acontecimiento para Nino. Se instala a las

afueras, en un viejo molino y, desde su primer encuentro, el nifio lo admirard profundamente y

sofiara con ser algun dia como él:
Pepe el Portugues ya se habia convertido en una de las personas mds importantes de mi vida, un
deslumbramiento que desbordo todos los limites para imponerme una distancia casi temerosa. Por eso,
aunque aquel verano fui muchas veces, y siempre solo, al molino viejo, nunca le llamé, ni entré en su casa
sin avisar.

Su modo de comportarse lo convierte en un héroe misterioso, rodeado de incdgnitas (por
qué esta en Fuensanta, su relacion con la lectura, la ropa tendida en las cuerdas, su amistad con
las Rubias de una de las cuales acaba siendo novio, la miel...) y cuya auténtica naturaleza se

nos ira desvelando poco a poco:

—c; Y atipor qué te llaman el Portugués? —le pregunté una de las primeras veces que hablamos
los dos solos.

—Ah! Eso no lo sé, es el mote de mi familia. La gente dice que mi abuelo saco una vez a bailar
en las fiestas del pueblo a una chica que venia con un feriante y era portuguesa...

El propio Nino entiende que Pepe esconde algo y a veces no sabe si su comportamiento es el
correcto, como cuando avisa a la Guardia Civil de que ha visto gente en el monte. Al final se
sabe que era un enlace con los guerrilleros y que habia conseguido pasar desapercibido y eludir
a los guardias, entre otras cosas, por su complicidad con el sargento Sanchis, infiltrado de los
rojos en el cuerpo. El nifio quiere ser como Pepe porque vislumbra detras de ¢l un mundo libre e
independiente. Con ¢l aprende a pensar, a saber en qué tipo de persona desea convertirse e,
incluso, a.comprender a sus padres y a disfrutar de la vida.

Cuando se va del pueblo y se despide de Nino, este ya lo sabe todo:
Porque viniste a sacar al primer Cencerro, segui hablandole con los ojos, los labios cerrados,
viniste a enlazar con Sanchis, a organizar aquella huida que no salio bien, y te quedaste para ayudar
a los que seguian arriba, para encargarte de las muertes de Comerrelojes y Pilatos, para supervisar
el trabajo de la imprenta, para escribir los textos, consultando esos libros que tienes tan bien
escondidos, para que el segundo Cencerro lograra terminar lo que apenas termino el primero. Para

eso viniste y por eso te vas, porque tu trabajo ha terminado, porque el monte estd vacio y aqui ya no
haces falta.

Por eso no nos sorprende saber en la cuarta parte que era un conocido luchador
antifranquista (Camilo), y Nino lo ve en la tele cuando sale de la carcel, después de la muerte del
dictador. Al final, vuelven a encontrarse.



¢) LOS GUARDIAS CIVILES DE LA CASA CUARTEL:
e ANTONINO
Es el padre de Nino. Cumple las 6rdenes de sus superiores, pero no lo hace con gusto;
sufre por ello. Solamente sabemos lo que siente cuando habla con su esposa. Es guardia
civil porque es un trabajo seguro, que le permite formar una familia. Pero poco a poco
también conocemos que sus antepasados fueron conocidos luchadores por la libertad (los
Caragjita). No esta bien porque traiciono los ideales de su padre y de su abuelo. Tuvo que

matar al Pesetilla por la espalda para que no sospecharan de ¢él. Sabe que nunca van a
ascenderlo ni a trasladarlo porque conocen el pasado de su familia y siempre pueden
aplicarle la Ley 12 de 1940, que ordena investigar todos los antecedentes de los miembros
de la Guardia Civil y del Ejército Nacional. Al final, tiene un acto de dignidad consigo
mismo cuando permite que huyan a Francia los rojos. Romero, su compaiero esa noche,

también acepta:
-Por mi, que se vayan y que les vaya bien, que lleguen muy lejos y que no vuelvan nunca.
-Y a ver si algun dia podemos volver a vivir como personas

e EL TENIENTE MICHELIN

Don Salvador es el maximo mando del cuartel y se le conoce por este mote porque se
parece al muiieco de los neumadticos, lo cual sirve para ridiculizarlo. Se ve presionado por
su mujer, dofia Concha, para conseguir un ascenso y un traslado. Ella quiere salir de alli
para irse a vivir a Malaga y alternar con otra gente. Por este motivo, ¢l busca
desesperadamente a los escapados, para ganar méritos. Al final, como ella le hace la vida
imposible, actiia con tremenda violencia en los interrogatorios (casi mata a Joaquin
Fingenegocios). Es el prototipo de hombre fuerte y cruel con los débiles, y débil ante los
fuertes (su mujer o bien los altos mandos, que nunca le dardn el ascenso). Actua también
con cobardia cuando hay que subir a las cercanias del monte a dar un aviso al padre de
Nino, que hace alli guardia. Como ¢l tiene miedo, manda a Nino, lo que provoca la ira de
Mercedes, la madre del nifio.

e EL SARGENTO SANCHIS

Se le describe como un hombre guapo y apuesto pero es uno de los guardias mas
temidos en el pueblo por su crueldad. Sin embargo, a Nino le parece que tiene doble
personalidad. Un dia ve como besa con pasion a Pastora, su esposa; otro dia ve como le
pinta las ufias de los pies con inmensa ternura. No esperaba eso de ¢él. Y de repente, un dia
lo entendemos todo. Cuando estd haciendo guardia en las inmediaciones del monte con
Curro, baja un escapado que quiere delatar a los compafieros del monte. El lo mata antes
de que pueda hablar y a continuacion se suicida dando vivas a la Reptblica. Lo “extrafio”
empieza a tener sentido. El es un infiltrado de los rojos en la Guardia Civil. No levanta
sospechas porque procede de una familia de guardias civiles. Al final, su memoria es
traicionada porque sus superiores deciden que hay que enterrarlo escondiendo su verdadera
identidad (para ocultar que hay enemigos dentro).

d) LOS MAQUIS Y LA GUERRILLA:
e CENCERRO
Es la figura simbolica que representa a los que escaparon al monte y siguen atn luchando
contra la Dictadura. Est4 inspirado en el lider histérico Tomas Villén Roldéan, quien se




habia evadido de la carcel de Alcala la Real en 1940 y se habia echado al monte. Alli, el
guerrillero crea una tupida red de enlaces y alcanza gran popularidad, convertido en una
especie de Robin Hood de la provincia. Fue un hombre valiente e inteligente que consiguio
despistar a la Guardia Civil durante siete afios, hasta que finalmente fue delatado. El 17 de
julio de 1947 le tienden una emboscada y se suicida en Valdepefias de Jaén, junto con su
lugarteniente, José Crispin Pérez, tras dos dias de asedio. Pero tras su muerte su leyenda
fue creciendo e incorporandose a la memoria colectiva de la comarca y contada una y otra
vez por sus convecinos en toda la sierra sur de Jaén. Nino siente una admiracion secreta y

enorme hacia él:

Yo admiraba a Cencerro. Le admiraba porque era el mads poderoso, el mas listo, el mas valiente de
todos los hombres que conocia. Le admiraba porque todas las mujeres de la Sierra Sur suspiraban
por él, tan rubio, decian, tan guapo, tan fuerte. Le admiraba porque hacia lo que le daba la gana,
porque entraba y salia de su casa, de su pueblo, del mio y de los demas, cuando le venta bien, porque
los guardias no podian con él, porque no podia el ejercito, porque su cabeza erala mas cara de toda
la provincia de Jaén y él, en lugar de achantarse, acusaba el incremento de su precio subiendo la
cantidad de sus propinas, esos billetes de cincuenta, de cien, y hasta de quinientas pesetas que firmaba
con su nombre y que nunca aparecian.

e ELIAS EL REGALITO (EL SEGUNDO CENCERRO)

Era un joven del pueblo de familia de rojos (los Pesetilla), que destacaba por su
inteligencia, por eso era el Regalito (un regalo de la vida). Cuando su profesor, don
Eusebio, por venganza, le cierra las puertas del mundo académico, tiene que huir al monte,
y surge entonces la leyenda de que ¢l es el segundo Cencerro. Todos tienen puestas sus
esperanzas en ¢l, por eso la Guardia Civil quiere encontrarlo. Al final consigue huir con su
novia, Filo la Rubia, a Francia, donde tienen un hijo, que representa el futuro.

e) LAS MUJERES “SOLAS”
e FEs memorable el papel de las mujeres que formaron parte de la resistencia

antifranquista, las rojas; con frecuencia, eran las mujeres y madres de los maquis que
estaban en el monte y que bajaban a verlas a los cortijos. Alli vivian como podian y
muchas veces eran torturadas para que delataran a sus hombres. Las mas destacadas
son:
CATALINA LA RUBIA Y SUS HIJAS, FILO Y PAULA
Catalina es una mujer fuerte que ha visto morir a varios hijos varones.
Especialmente dura fue la muerte de su hijo Nicolés, que expird en sus brazos, con
mucha fiebre, después de que ella pidiese ayuda en el pueblo y nadie le abriera la
puerta (ni el médico, ni el cura...).
Su hija Filo, la mas guapa y valiente de todo el contorno, también es torturada
y detenida con frecuencia. Paula es la novia del Portugués y con ¢l compartira la
esperanza de un futuro mejor. Apenas las dejan vivir y trabajar dignamente.
DONA ELENA
Ha tenido un pasado duro, por sus ideas politicas en defensa de la Republica. De
hecho, ya no le permiten trabajar como profesora. Ha conocido de modo casual a
Catalina la Rubia y decide ir a vivir cerca de ella. Ha perdido a su marido y a una
hija (también de izquierdas), y solo le queda una nieta, Elenita (el primer amor de
Nino), que luego se va con su otra hija (del bando nacional). Es la profesora particular
de Nino, y con ella, conoce el mundo de los libros.



PASTORA

La mujer del sargento es tomada por una prostituta en ese pueblo cerrado, porque
ella no oculta sus sentimientos por su marido en publico. Es diferente a las otras
mujeres del cuartel, que la envidian. Al final, cuando enviuda, se va a Madrid. Alli
vive casi como en una carcel, sin medios y vigilada por ser roja. Es doblemente
humillada porque, ademas, a su marido lo enterraron como si hubiera dado su vida
por la Dictadura.

e También las mujeres del otro bando estan, en cierto sentido, solas. Citamos
algunos ejemplos como retratos-tipo del perfil femenino que genera la dictadura
franquista

MERCEDES, LA MADRE DE NINO

Es una buena mujer, relegada el dmbito de la vida doméstica. No ve bien las
torturas de los guardias civiles contra las mujeres rojas. Ademas, su familia también
era antifranquista, y ahora estd, como su marido, en el otro lado; por eso hablan
tanto entre ellos y tienen miedo. Ella también esta sola porque siempre espera
asustada a que regrese su esposo cuando va en busca de los escapados.

ISABEL MARIAMANDIL

Representa al personaje que pertenece .a las clases pudientes del pueblo,
simpatizantes de la Dictadura, pero se hace roja por amor a Enrique Fingenegocios
y huye con ¢l a Francia. Antes nunca salia, parecia una monja, y después se
convierte en una mujer liberada y muy atractiva.

LAS MEDIAMUJER

Las hijas del teniente no son agraciadas y tienen pocas expectativas de futuro en
la Espafia represiva de la €poca. Su Unico deseo es encontrar maridos que las
“mantengan”. Su vida no parece que vaya a cambiar demasiado después del
matrimonio.

3. Tiempo y espacio.-
La historia se desarrolla en un espacio y un tiempo determinados, que no pueden concebirse
con independencia el uno del otro y que se encuentran profundamente imbricados con la

estructura del relato:
3.1. EL TIEMPO:

Es preciso distinguir el tiempo histérico (época en la que tienen lugar los hechos) del tiempo
del discurso (que alude al orden que se sigue al presentar los acontecimientos: puede optarse por una
narracion lineal, respetuosa con la secuenciacion cronologica, o por insertar los diferentes episodios
sin tenerla en cuenta, con saltos hacia delante o hacia atras, elipsis...):

a) EL TIEMPO HISTORICO:

En la “Nota de la autora” que aparece al final de Inés y la alegria, la novelista afirma
escribir sobre los “momentos significativos de la resistencia antifranquista” con el
convencimiento de que sin esos “casi cuarenta arios de lucha ininterrumpida [ ...] nunca
habria llegado a ser posible la Esparia aburrida y democrdtica, desde la que yo puedo
permitirme el lujo de evocarla”. Y esto es perceptible en E/ lector de Julio Verne.

Sin embargo, esa reconstruccion de la posguerra pone el foco en los aspectos més
humanos de los personajes y posterga lo ideoldgico para presentar el conflicto bélico,
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sobre todo, como un terrible conflicto fratricida, lo cual esta lejos de abogar por una

lectura equidistante de lo ocurrido: la posicidon personal de la autora al respecto dista

mucho de la equidistancia.

Partiendo de esas consideraciones, el tiempo histérico que cubre El lector de Julio
Verne queda explicito de manera inequivoca y hay dos bloques bien delimitados en el
discurso narrativo:

e El primero abarca tres afios de la década de los cuarenta (1947, 1948 y 1949,
cuando Nino tiene nueve, diez y once afios). Cada uno de ellos, precedido del
correspondiente numero romano, constituye un capitulo diferente de la
narracion. En ese tiempo la autora se centra en lo que fue la lucha antifranquista en
la Sierra Sur de Jaén y la represion brutal ejercida por la Guardia Civil, que recibia
orden de los mandos de la Dictadura. Al principio, estaban en €l monte grupos
republicanos, pero luego se fueron uniendo gentes del medio rural que eran
perseguidas o acosadas. Todos ellos conformaron lo que se conoce como el maquis
(voz que proviene del latin MACULA, que significa “mancha”, y que llega al
castellano a través del italiano y el francés con el significado de “mancha vegetal”,
pues era entre la maleza y la vegetacion donde se escondian quienes eran aludidos
con ese término).

e Elsegundo contiene un unico capitulo, el cuarto, a modo de epilogo y tiene lugar
muchos afios después, tras una elipsis de once afios. En ella, tenemos ocasion de
conocer qué fue de los protagonistas, fundamentalmente, durante los ultimos
tiempos del franquismo.

En el relato se proporcionan datos y se alude a personajes y episodios historicos (la

Ley de Fugas, la Ley 12 de 1940, la tortura como herramienta de represion politica, la

historia de Cencerro...), pero también a la intrahistoria, a la vida privada y las durisimas

condiciones que soportaba el pueblo una década después de que el conflicto bélico
hubiese terminado (falta de alimentos, precariedad laboral, miseria, hambre...)

b) EL TIEMPO DEL DISCURSO:

Un analisis del tratamiento que se hace del tiempo en el discurso narrativo de El
lector de Julio Verne debe destacar, al menos, los siguientes rasgos:

Precision cronolégica: ya se ha dicho que los titulos de los capitulos nos indican con

precision el contexto temporal, determinante para la vida del protagonista. La fecha ha de

ser.exacta, como es logico, cuando se mencionan sucesos reales:

Aquel dia era 15 de julio de 1947, vispera de la Virgen del Carmen, y todo estaba en su sitio
todavia. Lo recuerdo porque ningun habitante de la Sierra Sur olvidara jamas lo que paso

al dia siguiente, ni aquella noche (para introducir el relato de la muerte de

Cencerro)
Analepsis: toda la novela es en si una larga vuelta al pasado o flash back, ya que el
protagonista, Nino, cuenta los hechos de su infancia desde la edad adulta (a la manera de
Lazaro de Tormes). De hecho, cosas que no entendié o no supo de nifio las comprendid
muchos afios después:

Luego, muchos arios despuées, comprendi que pretendia provocar exactamente lo que estaba

a punto de ocurrir, pero en aquel momento, y aunque me di cuenta de que antes de encender

el fuego quitaba de la cuerda una manta roja que no pintaba nada tendida a secar a mediados
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de julio, solo pensé que el Portugués era el unico al que podia habérsele ocurrido una idea

tan estupenda.
Las analepsis sirven, también, en algunos casos, para reconstruir el pasado de los
personajes:

Pero la historia de mi padre era distinta. El habia nacido en Valdeperias de Jaén, muy cerca

de Fuensanta de Martos, y no se habia movido de alli hasta que le toco hacer la mili en
Melilla...

Linealidad cronoldgica: existe una amplia linealidad cronoldgica en la narracion de
todos esos aflos, remarcada con la numeracién que hace las veces de titulo de las tres
partes/ capitulos principales, si bien es cierto que con vueltas hacia atras para recordar o
hablar del pasado de los personajes -segun se acaba de apuntar- o porque se produce una

asociacion de ideas entre el presente narrativo y alguna cosa ocurrida con anterioridad:
Aquello habia ocurrido mas de un afio antes, en una temporada de calma, de esas en las que
a los guerrilleros no se les ocurria dar sefiales de vida, y yo habia guardado el secreto tan
bien que hasta se me habia olvidado.

Elipsis y resumen: ya se ha comentado que entre el primer y segundo bloque hay un gran

salto temporal de 1949 a 1960 (“pasaron otros once ainios antes de que alguien volviera
a llamarme camarada®). El protagonista resume una parte de esa elipsis temporal (“4
los dieciocho me fui a la mili de voluntario...”) ante Maribel, una camarada que llegara a

ser su mujer mas tarde:
No tardo mucho en querer, ni en contarme que se llamaba Maribel. Tampoco en descubrir
que mi padre era guardia civil, pero siguio queriendo. Yo también queria, y la queria. Nos
casamos en 1964. Diez afios después, en la carcel, oi hablar de Camilo por primera vez.

En los anos sesenta, Nino estudia Psicologia en Granada y quiere entrar en el Partido
Comunista (PC), entonces aun clandestino. Acude a una elipsis de diez afios hasta 1974
con un breve resumen para contarlo que paso en su vida en los afios anteriores a la muerte
de Franco (carcel, militancia, avatares de su matrimonio...):

Cuando yo cai, por un minimo, desgraciado error de cdlculo, ya era profesor en la
Universidad, ganaba mas que Paquito, Maribel me habia pillado con otra, se habia ido de
casa, yo le habia repetido un millon de veces que no, que no, que no y que de ninguna manera,
me habia dejado manejar como un muiieco, hasta que consegui hacerla volver, estaba mucho
mas enamorado de ella que el dia que nos casamos, y habiamos tenido un hijo. Habia
llegado, ademas, a ocupar un cargo importante en la direccion del Partido en Granada.

Otra elipsis nos remite ya a los primeros afios de la democracia, tras la muerte de
Franco. También nos reencontramos con Pepe el Portugués (ahora Camilo), convertido
en un legendario militante contra la Dictadura. Ambos se presentan en las primeras
elecciones democraticas (1978) por el PC, pero ninguno sale elegido:

En las primeras elecciones democraticas, José Moya Aguilera, alias Pepe el Portugués, alias
Francisco Rojas, alias Juan Sanchez, alias Miguel Montero, alias Jorge Martinez, alias
Camilo, ocupo el primer lugar de la lista que presento el Partido Comunista de Esparia por
la provincia de Jaén, y en la que mi nombre ocupaba el ultimo lugar.

De este modo puede decirse que los dos bloques narrativos tienen ritmos distintos,
mucho mas rapido en el caso del segundo, donde se acortan las descripciones y se evitan
reflexiones y anécdotas innecesarias y se narran muchos mas afios en menos espacio. En
el primero, sin embargo, es mas morosa, con un ritmo lento para contar los afos de
formacion del protagonista y el didlogo, la descripcion y la escena se utilizan de manera
sistematica para presentar hechos que seran muy importantes en la personalidad futura de
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Nino (una técnica, de otra parte, empleada ya en los primeros tratados de Lazarillo de
Tormes).

e Escenas yuxtapuestas: asimismo nos encontramos a veces con escenas yuxtapuestas con
el fin de reproducir la simultaneidad de situaciones que se produce en la vida real. Es lo
que sucede cuando se oyen los gritos de los torturados en el cuartel y, al otro lado de la
pared, Nino y su hermana pequefa escuchan aterrados. Nino le dice que no es verdad,

que es una pelicula y por eso le canta “Vamos a contar mentiras”. Luego sabemos que
esa mentira era verdad.

3.2. EL ESPACIO:

Los hechos de los tres primeros capitulos transcurren en Fuensanta de Martos, un pueblo de
la Sierra Sur de Jaén, donde viven los guardias civiles y sus familias (Casa Cuartel), y las familias
de los “escapados” o los simpatizantes de los vencedores o de los vencidos (Cuelloduro, que tiene
una taberna en la que se canta la cancion subversiva “La vaca lechera”).

El otro enclave fundamental son los montes cercanos a la localidad (Sierra Sur de Jaén), en
donde se esconden los maquis, que representan la resistencia antifranquista. Ellos bajan a los cortijos
para buscar comida, ver a sus familias o incluso seguir teniendo hijos.

Por ultimo, esta el nudo de separacion entre ambos mundos, el Cruce, un espacio real y también
simbolico; en el entorno del Cruce esta el viejo molino donde se asienta Pepe el Portugués, el
cortijo de las Rubias y la humilde casita donde se establece dofia Elena.

Nino representa la conexion entre ambos mundos, pues acude con frecuencia a ver al Portugués
o a recibir clases de dofia Elena. Tiene que ser un espectador privilegiado para poder narrar la
historia. Nino siempre muestra su deseo de vivir como el Portugués, en el molino, junto al rio, pues
entiende que ese es un mundo libre; también se siente feliz en la casita de dofia Elena, pues con ella
puede hablar de todo y alli descubre el mundo de los libros. El contrapone ese espacio a la casa
cuartel, donde se ve obligado a vivir como en una cércel y donde tiene que escuchar los gritos de los
torturados. En definitiva, se trata de un microcosmos simbélico que puede representar a
cualquier pueblo del mundo rural de la Espaiia de la Dictadura.

Aparecen otros lugares, como la costa de Almeria, a donde viaja Nino con su madre y sus
hermanas, pues es el lugar de donde procede ella. Este viaje sirve para contrastar el mundo de la

montaiia con el de la ciudad y la costa:
Miraba aquel jardin, un verano perpetuo, y de repente lo entendia todo, el mal humor de mi madre,
sus juramentos de renegada sin esperanzas, el asombro amargo que la llevaba a preguntarse en voz
alta, todos los arios, cuando llegaba el hielo y con él los dias de la vida dificil, qué pintaba ella en
Fuensanta de Martos.

En este viaje, sabemos que en la Sierra hace mucho frio en invierno, pero en Almeria, tan llena
de luz y color, hay mucha miseria y se pasa aun mas hambre, pues el monte ofrece los productos
para sobrevivir.

También se citan espacios como Madrid y Oviedo (en tanto que ciudades tomadas por los
franquistas) y Toulousse (ciudad francesa a la que consiguen huir varios personajes para vivir en

libertad:

Todos ellos estaban plantados en una acera, delante de la puerta de un bar, o un restaurante, en
cuyo toldo aparecia un nombre que cualquiera de nosotros sabia leer de un tiron, “Casa Inés, la
cocinera de Bosost”.
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Francia es un espacio mitico que evoca la felicidad de los que se fueron pero también el
desamparo y la desesperanza de los que quedaron, pues no se volveran a ver.

La cuarta parte nos traslada a un espacio urbano, Granada, no obstante apenas conocemos la
ciudad, ya que en ese tramo de la novela los escenarios carecen de importancia.

Toda la informacion sobre el espacio nos llega a través del narrador, Nino, que reconstruye en
primera persona, desde su presente adulto, los lugares y ambientes en los que transcurri6 su infancia
y en una época muy dificil. La autora confiesa haber seguido para la recreacion novelesca de este
entorno las palabras de su amigo Cristino, el individuo real que inspira el personaje de Nino. Lugares
como la Fuente de la Negra, la ermita donde tienen lugar las fiestas de la Virgen... son-enclaves
localizables todavia hoy en el pueblo. No obstante, al lado de este espacio objetivo, donde lo rural
gana la partida a lo urbano, existe, segun hemos visto, uno simbélico, subjetivo, que contrapone
el mundo de la represion y el de la libertad, el llano con sus normas y el monte donde se vive al
margen de ellas. Fuensanta representa también un espacio metonimico en el que pueden verse
reflejados todos los pueblos de Espaiia reprimidos por la dictadura franquista responsable del
terror, la tortura y la muerte.

4. Estructura y punto de vista narrativo.-

e Enlo que atafie a la ESTRUCTURA, El lector de Julio Verne es una novela con escasa
complejidad: tanto si nos fijamos en el formato elegido como en la disposicion de los
hechos narrados en el texto, la lectura fluye con naturalidad y los lectores avanzan
sin tropiezo alguno por el sendero que los recuerdos de Nino van abriendo ante ellos:

a) ESTRUCTURA EXTERNA:

El lector de Julio Verne consta de cuatro unidades, que se agrupan en dos bloques
diferenciados. El primer bloque esta formado por tres capitulos extensos (la mayor parte de la
novela) que cuentan los afios de formacion de Nino y los hechos histéricos que tienen lugar
entonces. Cada uno de ellos tiene por titulo el aflo que se narra, 1947, 1948, 1949, y cada afio
consta de varias subdivisiones internas que estan separadas por un blanco tipografico. El segundo
bloque es un capitulo mucho més breve, a modo de epilogo, titulado “Esto es una guerra y no
se va a acabar nunca”, que tiene lugar varios anos después, en la edad adulta del protagonista,
desde la cual escribe esta historia. Finalmente, hay un apéndice con aclaraciones de la autora
sobre el proceso de construccion de la novela, “La historia de Nino. Nota de la autora”.

b) ESTRUCTURA INTERNA:

1) El primer bloque citado, formado por los tres primeros capitulos, se narra con sumo
detalle por ser la parte central en el aprendizaje de Nino y en los hechos historicos que se quieren
contar.

En 1947, comienza con la historia de los padres de Nino. Este conoce a Pepe el Portugués
y se convierte en su amigo; con ¢l empieza a leer a Julio Verne. Es presentado el legendario
guerrillero Cencerro y sabemos su triste final. Tienen lugar los primeros enfrentamientos entre
la guardia civil y los maquis. También aparecen aqui las historias de Filo la Rubia, del sargento
Sanchis y Pastora, y la de don Eusebio y Elias el Regalito.

En 1948, siguen las represalias a las mujeres rojas del pueblo. Nino conoce a dona Elena y
asiste en secreto a sus clases (porque es roja y amiga de las Rubias). Surge un enfrentamiento
entre Nino y don Eusebio. Nino descubre que su padre ha matado a Fernando el Pesetilla (Ley
de Fugas). El Portugués le ayuda a Nino a intentar comprender a su padre. Nino piensa quién
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quiere ser. Se explica la historia de las hijas de Michelin (las Mediamujer), la de Catalina la
Rubia y su familia, la de Elena y sus hijas, la de la familia de los padres de Nino.

En 1949, Nino ha crecido, pero le confiesa a su padre que no va a ser guardia civil.
Descubrimos que el temido sargento Sanchis es un guerrillero que termina suicidandose. La
version oficial traiciona su memoria. Se cuenta la tortura sufrida por Joaquin Fingenegocios, la
historia de Elias y Filo, la de Pastora, y la de Isabel Mariamandil y Enrique Fingenegocios. Nino
y su padre ayudan a los rojos, que huyen a Francia. El Portugués se despide de Nino.

2) En el segundo bloque, se cuentan a ritmo rapido los afios que van de 1960 a 1977, con
las primeras elecciones democraticas. Ya no son afios importantes en la formacion de Nino. Lo
retomamos once anos después, y sabemos como termina su historia: se dedica a trabajar y
estudiar, se casa y tiene un hijo, se afilia al Partido Comunista, pasa por la carcel, es profesor en
la Universidad y, finalmente, se reencuentra con el Portugués.

De este modo, la novela tiene un final cerrado.

e En cuanto al PUNTO DE VISTA NARRATIVO, en algiin momento parece que alguien
como Pepe el Portugués actia como un narrador omnisciente que le desvela en

tercera persona, por ejemplo, a Nino el pasado de su familia (“7Tu abuelo Manuel era
anarquista -siguio contandome el Portugués, como si-aquella fuera la historia de su
familia y no de la mia-"") en un largo e intenso didlogo:
Yo sé muchas cosas, Nino —me interrumpio-. No me preguntes por qué las sé, porque no te

lo voy a decir, pero sé muchas cosas. Por ejemplo, que a dos hermanos de tu madre los

fusilaron en Almeria, en abril de 1939. Y que a tu abuelo, y a un hermano, y a dos primos de

tu padre, los fusilaron por las mismas fechas [...] los que mataron a tu abuelo no sabian que

uno de sus hijos llevaba el mismo uniforme que ellos. [...] Prefieren ponérselo dificil, tenerlo

aqui, bien vigilado, por si tropieza, porque no acaban de fiarse de él, y él lo sabe.

Sin embargo, la historia que sustenta esta novela es contada por el propio Nino, un
narrador protagonista en primera persona. Escribe cuando es adulto, pero procura
transmitir la perspectiva que tenia de nifio. De este modo, se combina la inocencia
del nifio con la capacidad del adulto para expresar lo que aquel sintié y vivio:

En los malos tiempos, los nifios crecen deprisa. Los de mi infancia fueron los peores, y a los

nueve anos yo ya tenia muy claro que no queria ser guardia civil, que no queria volver a

viajar esposado a un prisionero, que no queria vivir en una casa cuartel, que no queria darle

miedo a la gente, [...] ni detener a mis vecinos...

La eleccion de Almudena Grandes es una eleccion arriesgada: una mirada infantil
transmitida por una voz adulta que debe permitir al lector ir descubriendo su mundo al ritmo
que aquella lo revive. No obstante, la mirada de Nino estd avezada por la lectura de los libros de
aventuras de Verne y es capaz de alimentar el discurso con el cual se teje una historia que
pretende equipararse con las vernianas. Con todo, muchas veces el punto de vista de la
narracion no se corresponde en absoluto con el de un nifio de pocos afios: no podria analizar
y reflexionar como lo hace sobre sus vivencias en el cuartel de la Benemérita, las torturas, las
palizas...: es la perspectiva del adulto que recuerda con detalle y analiza su infancia la que
se cruza en el discurso y se impone con una capacidad de observacion impensable en el

protagonista:
El suelo se hundio bajo mis pies, eso fue lo que senti, que la tierra se abria y yo caia, caia, caia
entre rocas incandescentes que ardian dentro y fuera de mi, y tenia los ojos cerrados, los parpados
apretados como si nunca mas pudieran despegarse, pero notaba el calor, un fuego sin llama, un
fuego espantoso, mineral, metdlico, un fuego informe y total que me mordia, que me quemaba hasta
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los huesos como si pretendiera devorarme por entero, no sé como puedes ser asi, Catalina, y muy
lejos, en la orilla templada de aquel abismo tan parecido al infierno, escuché la voz de doria Elena,
no sé como puedes ser tan dura, tan cruel, y aquella voz me llamaba aunque no hablara conmigo,
si no es mas que un nifo, ;jes que no lo ves?, me devolvia a una realidad de la que nunca me habia
movido, jun nifio, si, qué pena me da!, Fuensanta de Martos, 1948, un lugar desde el que escuchaba
muy bien la cuidadosa diccion de Catalina, yo tuve nueve nirios, jsabes?

Por ello, puede echar mano en ocasiones de la ironia; como cuando dice que tiene que
“aceptar” que su padre haya matado por la espalda:
Tenia que aprender que un guardia civil [lamado Antonino Pérez se habia limitado a aplicar la ley
de fugas a un delincuente que pretendia escapar [ ...] aunque me repugnara pensarlo
Desde esta perspectiva adulta se nos trasladan, ademas, situaciones acaecidas o conocidas
después de la infancia del protagonista; es lo que sucede, por ejemplo, con todo lo relacionado

con las represalias sufridas por Pastora tras la muerte de Sanchis:
Muchos arios después, yo acabé enterandome, por caminos que jamds podria revelar a mi madre, y
mucho menos a mi padre, de que en realidad no habia sido asi. Pastora llego a Madrid, se instalo
en casa de su hermana, y vivio tranquila poco mas de tres meses, hasta que recibio una notificacion
de la Direccion General de la Guardia Civil.

La primera persona gramatical y el narrador protagonista otorgan al relato una perspectiva
muy interesante desde la que observar la dureza, el miedo y la violencia de ese cuartel de la
Guardia Civil anclado en un rincon atrasado, vapuleado y destrozado de la Andalucia rural de
posguerra, pero la voz de Nino es realmente la de la autora, quien, imitando a los autores de
algunas de las novelas de la literatura clasica juvenil (que Nino nifio esta leyendo), utiliza
la técnica de situarlo, convertido en adulto, como el narrador de las peripecias y reflexiones
del nifio que ya no era. El nifio que con mirada omnisciente de adulto, pero con extrema
sensibilidad, nos va acompafiando, creciendo en sus miradas y sus horizontes, descubriendo el
mundo que lo rodea.

También debemos subrayar que Nino no protagoniza todos los hechos que se relatan, aunque
participe en muchos de ellos. En ocasiones se presenta solo como un mero testigo o narra algo
que otro le ha contado, como ocurre con el entierro de Cencerro.

5. Conclusion.-

Almudena Grandes ha entrado en la madurez como escritora respaldada por las huestes de lectores
que disfrutan con sus historias y el apoyo de la critica, que la ha reconocido con multitud de premios
mientras el mundo académico la sitia entre las figuras més significadas de su generacion. El lector de
Julio Verne ejemplifica buena parte de las constantes que la han aupado a esa posicion de privilegio en
el ejercicio de su oficio: historiadora de formacién y comprometida con la realidad de su tiempo desde
una oOptica sociopolitica que ha explicitado en infinidad de declaraciones y colaboraciones con diferentes
medios de comunicacion, se ha involucrado en la lucha por recuperar la memoria de nuestra historia mas
reciente, en particular la de nuestra guerra civil y las consecuencias dolorosisimas que su desenlace tuvo
para muchas personas cuyo sufrimiento fue silenciado durante décadas. Este es el punto de arranque de
sus Episodios de una guerra interminable: el atan por reconstruir una €poca terrible luchando contra la
desmemoria colectiva, alimentada tanto durante los afios de la Dictadura como después de la muerte del
dictador, para conjurar el riesgo de una involucion. Si este era el proposito, Grandes encontr6 en Benito
Pérez Galdos un faro que ilumina desde hace diez afios su método de trabajo y un patrén capaz de dotar
de coherencia al proyecto: conjunto de historias que reflejan diferentes momentos de un proceso dilatado
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en el tiempo y centradas en personajes singulares, creados a partir de individuos de carne y hueso que
se miden con héroes de otras épocas.

Nino, el protagonista de E/ lector de Julio Verne, vive en un mundo de impostura, donde ni las cosas
ni las personas son siempre lo que parecen porque el miedo las obliga a camuflarse para evitar castigos
terrorificos en el caso de que se conociera su auténtica naturaleza. La autora manifestd en su momento
la importancia del miedo como rasgo definitorio del microcosmos que constituyen Fuensanta de Martos
y sus habitantes, paradigma de la Espafia de posguerra. Ese miedo colectivo y generalizado, sin embargo,
permite que se alcen con perfil heroico quienes deciden enfrentarlo, y susciten una mirada piadosa los
que no se atreven a hacerlo, una serie de criaturas en las que se combinan en diferente grado la realidad
y la ficcidn como ocurre en la literatura que Almudena Grandes reivindica: aquella capaz de transformar
la vida de un hijo de guardia civil en tiempos muy oscuros al mostrarle la posibilidad de un mundo
distinto, poblado de hombres y mujeres libres y valientes. La novela nos hace testigos de esa
transformacion, del sufrimiento que produce conocer la verdad y del triunfo de Nino, quien paga el
precio de la lucidez y consigue ser, contra todo prondstico, quien queria ser. Més alla de los entresijos
del discurso narrativo, que hemos comentado en paginas anteriores, la historia resulta conmovedora y
es un espléndido elogio de la literatura como alivio y como herramienta capaz de mover conciencias en
pro de un mundo mejor.
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