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0. Introducción.- 

      El lector de Julio Verne fue publicada en el año 2012 y constituye la segunda entrega de la serie 
Episodios de una guerra interminable, un ambicioso proyecto concebido por Almudena Grandes 
(Madrid, 1960), narradora de reconocimiento incuestionable actualmente. Dicho proyecto arrancó con 
Inés y la alegría (2010) y en este 2020 se ha publicado el que hasta la fecha es su último título:  La 
madre de Frankenstein. Con este ciclo, Grandes pretende reconstruir diferentes momentos de la 
posguerra, una etapa que, aun cuando el conflicto bélico que la precede se da por finalizado en 1939, se 
prolonga durante décadas porque, según se repite en nuestro relato a modo de leit motiv: “Esto es una 
guerra y no se va a acabar nunca”. Es evidente también que con este conjunto de relatos la autora rinde 
homenaje a uno de sus referentes principales, Benito Pérez Galdós, quien se sirvió de una fórmula 
semejante mezclando realidad y ficción para narrar en sus Episodios Nacionales buena parte de la 
historia de España en el siglo XIX. 
 

      Nino, el protagonista, está inspirado en la historia que un amigo (hijo de guardia civil) de Almudena 
Grandes le contó sobre la persecución y muerte de Tomás Villén Roldán (Cencerro). Ambientada  en un pueblo 
de la Sierra Sur de Jaén, Fuensanta de Martos, la novela relata la historia de Nino junto con una serie de hechos 
que se viven en aquel lugar y época: la persecución, muerte y secuelas de la guerrilla -maquis- que se había 
echado al monte tras la contienda civil y que, hasta 1947, en la figura de su cabecilla, alias Cencerro (evadido 
de la cárcel de Alcalá del Real -provincia de Jaén- en 1940-), había plantado cara al régimen imperante.  
     Según la propia autora: 

“El lector de Julio Verne cuenta la historia de un niño al que le toca atravesar los que probablemente 
hayan sido los años más terribles, más crueles del siglo XX español -tan terrible y cruel por antonomasia- 
en las condiciones más difíciles. Hijo de guardia civil, vive en una casa cuartel de un pueblo muy pequeño, 
cuya población está sujeta al terror que imponen, precisamente, su padre y sus compañeros. Así, Nino se 
convierte en adulto antes de tiempo. La experiencia de su infancia marcará por tanto el resto de su vida, 
aunque, de todas formas, yo creo que esa impronta marca la propia condición humana. Todos somos los 
adultos que forjaron los niños que fuimos”.  

      En la novela podemos distinguir tres planos: 
-DISCURSO HISTÓRICO. Cencerro y la represión franquista en la Sierra Sur de Jaén. Tomás Villén 

Roldán se había evadido de la cárcel de Alcalá la Real, Jaén, en 1940 y huyó al monte, que estaba plagado de 
cortijos y ventas pobladas. El guerrillero logró establecer una tupida red de enlaces, y se convirtió en un fuera 
de la ley muy popular, una especie de Robin Hood de la provincia, muy buscado durante siete años en los que 
logró esquivar a la Guardia Civil en innumerables ocasiones. Finalmente, el 17 de julio de 1947 se suicidó en 
una casa de Valdepeñas de Jaén, junto a su lugarteniente, José Crispín Pérez, tras dos días de asedio y un 
espectacular despliegue y asalto militar. 

- DISCURSO MÍTICO. La leyenda de Cencerro tras su muerte fue agrandándose durante años y 
décadas, y llegó a formar parte de la memoria colectiva de una comarca que, por mucho que quiso oficialmente 
condenar su historia al olvido, nunca lo logró, ya que fue vivida y revivida por el pueblo. 
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- DISCURSO LITERARIO. El lector de Julio Verne también dialoga con el discurso literario de Verne, 
Stevenson, Galdós, entre otros, en cuyas lecturas se ampara Nino durante su infancia. Doña Elena, mujer de 
gran cultura y de ideología contraria al Régimen, le enseña a escribir a máquina, pero fundamentalmente le 
permite ingresar al vasto y maravilloso mundo de la literatura, al permitirle acceder a su biblioteca. 
       Según se verá a continuación, estos tres planos o discursos han de ser tenidos en cuenta a la hora de analizar 
cualquiera de los aspectos relacionados con la estructura y contenido de la novela. 
 

 
1. Temas de la novela.- 

      Aunque la propia autora manifestó que El lector de Julio Verne era, sobre todo, una novela de 
aventuras y un homenaje a la lectura, a la emoción que puede experimentar un niño cuando comprueba 
que la literatura está hecha de los mismos materiales que la existencia humana, la obra condensa un 
mosaico extenso de temas que interactúan unos con otros para mostrar el panorama de la dura 
cotidianidad de los primeros años de la dictadura franquista. Se pueden señalar dos grandes ejes 
temáticos en el libro: el primero refleja las terribles condiciones en que se desarrollaba la vida durante 
la posguerra, y que actúa como marco; el segundo sería el proceso formativo del niño protagonista. Todo 
se muestra, en efecto, a través de la mirada de Nino, quien reside en la casa cuartel de Fuensanta de 
Martos en la Sierra Sur de Jaén y evoca acontecimientos ocurridos, fundamentalmente, entre los nueve 
y once años de su vida. Con él, conocemos lo que fue la resistencia antifranquista en la zona en los dos 
bandos (vencedores y vencidos). 

a)  EL APRENDIZAJE DE LA VIDA:  
      Por un lado, estamos ante una novela de aprendizaje (bildungsroman) pues el eje 
vertebrador es el crecimiento físico y psíquico del protagonista, Nino. Comienza la historia 
cuando este tiene nueve años y termina cuando llega a la edad adulta, ya en democracia. En este 
recorrido de autoconocimiento lo acompaña, como faro y guía, Pepe el Portugués. Él le hace 
pensar en los hechos históricos relacionados con la represión y en la actitud de sus padres 
respecto a los mismos (de miedo, pero cumpliendo siempre las órdenes). 
      El niño, al comienzo, es bajo y “no da la talla” para ser guardia civil. Poco a poco crece y 
deja de ser el Canijo; entonces comprende que él no tiene la obligación de ser como su padre, 
que él no quiere ser guardia civil. Cuando Catalina la Rubia, dolida porque le han matado a un 
hijo, le dice que su padre ha asesinado por la espalda al Pesetilla, el chico vive un momento 
traumático, seguido de una revelación o anagnórisis que lo cambiará todo: decide que él nunca 
va a matar a nadie, decide estar en el otro lado de la historia:  

Pensar era bueno […] me imponía la necesidad de prometerme que yo nunca, jamás, por ninguna 
razón, ningún motivo, colaboraría, ni de cerca ni de lejos, en la desgracia, en el dolor, en la cárcel 
o en la muerte de nadie. 

b)  LA AMISTAD: 
     Del tema anterior, se desprende el de la amistad desinteresada y franca que surge entre el niño 
y el Portugués, que es su maestro en el aprendizaje de la vida, más que su propio progenitor. La 
admiración por Pepe le servirá como referente para comprender el mundo y diferenciar lo que 
está bien de lo que está mal: 

Era la primera vez que me enfrentaba a la distancia que separa a los ídolos de los modelos, y si alguien 
me hubiera preguntado si admiraba al hombre que caminaba a mi lado, habría contestado que sí, pero 
no habría dicho la verdad completa...mientras Pepe me contaba que no tenía mujer porque los hombres 
como él no se casan nunca, yo no quería parecerme a él, sino ser él, abandonar mi vida para instalarme 
en la suya, y vivir en el molino viejo, y planchar la ropa durmiendo encima, y pasarme los días al sol y 
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sin camisa, y sonreír con un diente partido, y no tener que preguntarme siquiera de dónde venía mi 
habilidad para fascinar a la gente, para hacerles hablar a mi antojo y lograr que se fiaran de mí. 

      Y también se alza una figura femenina que le acompaña en ese trayecto de la vida, la maestra 
doña Elena, con la cual mantiene una relación de afecto sincero. Tanto Pepe como ella le dan a 
conocer, además, el insondable mundo de los libros y la importancia de tener un criterio propio 
sobre las cosas. 
      En otro nivel, están sus amigos de la infancia, representados sobre todo por Paquito, con el 
que comparte juegos pero no ideas ni proyecto de futuro ya que el pequeño sí será guardia civil, 
como lo era su padre. 

c)   LA REPRESIÓN Y LA VIOLENCIA DURANTE LA DICTADURA FRANQUISTA: 
    Sin duda alguna, El lector de Julio Verne pretende mostrar las secuelas de la Guerra Civil 
española y la represión que sufrieron los vencidos, los “rojos”, que fue muy dura en la década de 
los años cuarenta. El propio Nino afirma que la guerra no ha terminado porque en su pueblo la 
gente sigue huyendo, se sigue matando y torturando: 

En Madrid habría gente que creería que en 1939 se había acabado la guerra, pero en mi pueblo todo 
era distinto. En mi pueblo, los hombres se echaban al monte para salvar la vida, y la autoridad 
perseguía a las mujeres que intentaban ganársela con la recova, a las que recogían esparto en el monte, 
a las que lo trabajaban y hasta a las que vendían espárragos silvestres por las carreteras, porque para 
ellas todo estaba prohibido, todo era ilegal, todo un delito y la supervivencia de sus hijos un milagro 
improbable. Así eran las cosas en mi pueblo, donde te podían matar por la espalda cualquier noche por 
haber dado de comer a tu hijo, a tu padre, a tu hermano... 

      La represión trae aparejados otros motivos:  se vivía en un clima constante de terror y miedo 
que invadía la aparente calma de la vida cotidiana.:  

Cobardes en mi pueblo había muchos, y cuando se tropezaban con un desconocido, lo que hacían era 
encerrarse en su casa, echar la tranca de la puerta, levantar los colchones de las camas para apoyarlos 
contra las ventanas, y apagar todas las luces. Luego, los que sabían rezar, rezaban, y los que no sabían, 
también. 

      En ese pueblo, nadie se podía fiar de nadie, porque cualquiera podía ser un delator, por 
miedo, cobardía, venganza… Las torturas eran una práctica habitual para hacer hablar, sobre 
todo del escondite de los escapados: 

La regla de oro consistía en acatar la voluntad del terror, reducir la vida al mínimo y no hacer nada, 
no saber nada, no decir nada, mirar sin ver, escuchar sin oír, y no comprender. Quizás en las ciudades 
fuera distinto, pero en un pueblo como Fuensanta de Martos, ese vivir apenas, vivir sin sentir, era el 
único recurso al alcance de quienes aspiraban a una supervivencia que nada ni nadie podía 
garantizarles. 

      Semejante represión alcanza a todos los aspectos de la vida: política (no se toleran ideas 
distintas al régimen franquista), cultural (se prohíben casi todos los libros que puedan fomentar 
un pensamiento crítico) y económica. Estos son conocidos como los años del hambre. Pasaban 
penurias las familias de los guardias civiles (a Nino le alargan los pantalones con la tela verde 
de los trajes de su padre), pero sobre todo las familias de los rojos. A las mujeres de los vencidos 
no se les permite ganar honradamente la vida con la recova (compra de huevos y otros productos 
para revenderlos) o la pleita (recogida del esparto para venderlo). La vida de esas mujeres es 
particularmente dura: la madre de Nino lamenta el acoso a que se ven sometidas las que tienen a 
sus hombres escapados en el monte pues tiene que convivir con ellas cada día y no acepta que 
las torturen. Muchas llegaban, incluso, a decir que habían cometido adulterio para evitar que se 
supiese que estaban embarazadas de sus propios maridos. La familia de las Rubias es el ejemplo 
más claro de esta realidad espantosa. 
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d)    EL ENFRENTAMIENTO ENTRE LA GUARDIA CIVIL Y LA GUERRILLA: 
    Conectado con el anterior tema, está la lucha continua entre vencedores, representados por la 
Guardia Civil, y los vencidos, representados por la guerrilla, los llamados maquis, que 
subsistían en el monte gracias a la ayuda que se les prestaba en los pueblos y allí permanecían 
escondidos mientras preparaban la huida a Francia o planeaban y realizaban diversas acciones 
para seguir combatiendo la Dictadura. De vez en cuando regresan a sus casas para ver a sus 
familias. Por eso, las mujeres, según decíamos, sufrieron también una brutal represión (el caso 
más evidente es -recordamos de nuevo- el de Catalina la Rubia y sus hijas). Los que no tienen 
ocasión de huir son paseados y fusilados en los cementerios. Son también los años de la temida 
y cruel Ley de Fugas, que permitía matar por la espalda sin mediar explicación.   Por todo ello, 
Nino, como la gente de Fuensanta, admira a Cencerro, cuya figura alcanza perfiles heroicos tras 
haber preferido acabar con su propia vida antes que sucumbir al acoso de los guardias y a quien 
ha convertido en una especie de Robin Hood en su imaginación: 

Yo admiraba a Cencerro. Le admiraba porque era el más poderoso, el más listo, el más valiente de 
todos los hombres que conocía. Le admiraba porque todas las mujeres de la Sierra Sur suspiraban por 
él, tan rubio, decían, tan guapo, tan fuerte. Le admiraba porque hacía lo que le daba la gana, porque 
entraba y salía de su casa, de su pueblo, del mío y de los demás, cuando le venía bien, porque los 
guardias no podían con él, porque no podía el ejército... 

       La novela denuncia los métodos de los vencedores para reducir a los guerrilleros o a sus 
familiares y simpatizantes (especialmente cruel es la tortura que sufre al final Joaquín 
Fingenegocios por parte del cobarde teniente Michelín). Aunque algunos de los guardias civiles 
sufren por lo que se ven obligados a hacer y, cuando están solos, vomitan o enferman, porque no 
pueden soportarlo, siguen obedeciendo órdenes, conscientes de que, si no lo hacen, sufrirían una 
condena similar.  

e)    LA EDUCACIÓN:    
        Tenemos el ejemplo antitético de dos modelos de educar y enseñar. El oficial está 
representado por don Eusebio, el maestro del pueblo:  

Don Eusebio había llegado a Fuensanta en los días de las mujeres rapadas y el baile de los cementerios, 
cuando a los de mi pueblo se los llevaban a fusilar a Martos... Él venía del suyo, una aldea de Palencia 
donde solo se habían enterado por los periódicos de que en el resto de España había una guerra. Quizás 
por eso le resultó tan fácil no ver, no oír, no saber nada de lo que pasaba de madrugada.... 

Podría haber sido un buen profesional en tiempos de libertad, pero ha elegido someterse, por 
miedo al régimen franquista. En varias ocasiones tiene ocasión de mostrarlo. Por ejemplo, no 
quiere que Nino responda en los exámenes mostrando su conocimiento sobre la Historia de 
España, que el niño aprendió leyendo los Episodios Nacionales de Galdós y escuchando a doña 
Elena; el maestro cree que aceptar a ese autor es comprometido para él y por eso le pone siempre 
menos nota que a los demás “por si viene un inspector”. También se enfrenta a Elías el Regalito, 
un alumno excelente, cuando el joven le reprocha al maestro que haya humillado a un alumno 
muy pobre de familia “roja” por ir casi desnudo a clase. El maestro, un hombre cobarde, no le 
perdonará nunca este acto de valentía y honestidad (“Pero el candor de Elías, la decepción que 
no evitaba la cortesía de sus preguntas, la limpia condición de su censura, resultaron demasiado 
humillantes para un hombre que no se atrevía a mostrarse en público tal y como era en 
realidad”.).  Por eso, cuando Regalito va a hacer el examen de Reválida a Jaén, nunca saldrá 
publicada su nota “aunque le salió muy bien”. Al cerrarle las puertas del saber, tiene que echarse 
al monte, aún muy joven, con los maquis. 
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      En el otro lado, está doña Elena, la maestra “roja” represaliada por la dictadura, que no 
puede ejercer su profesión. Su figura será decisiva para Nino: le enseña taquigrafía, 
mecanografía, algo de francés y además lo inicia en el mundo de los libros. Con ella, Nino 
adquiere una formación privilegiada que no está al alcance de los otros niños del pueblo. 

f)    LA LECTURA Y LA METALITERATURA: 
      Los libros son muy importantes en el transcurso de la acción, y de ahí viene el título, porque 
Nino se convierte en un gran lector de las novelas de aventuras de Julio Verne, que le 
proporciona don Elena.  
      Esas historias serán fundamentales en su formación, al igual que La isla del tesoro, relato de 
Stevenson que combina la aventura con el aprendizaje:   

 Jim Hawkins rescató la Hispaniola sin la ayuda de nadie, me recordé a mí mismo cuando perdí de 
vista la casa cuartel. Él solo se subió al barco, se enfrentó con un par de marineros traidores, los 
venció (…) y si él solo hizo todo eso ¿no voy a ser capaz de llegar al cruce? 

 Su protagonista, el joven Hawkins, se enfrenta en solitario a un tropel de piratas y le enseña qué 
es realidad el valor, pero, además, sostiene una estrecha relación con el capitán Silver de la cual 
será réplica la que Nino mantiene con Pepe el Portugués. No es anecdótico que en los momentos 
cruciales y de más tensión de la trama, el muchacho remita a fragmentos de títulos que le habían 
impresionado de modo singular para poder afrontar mejor situaciones difíciles y distinguir el 
heroísmo de la cobardía o la lealtad de la traición. 
      Las novelas de aventuras son insustituibles también para Nino como mecanismo para 
evadirse de la realidad terrible de su entorno. De la mano de sus héroes logra vivir muchas 
vidas cargadas de dificultades, pero que le muestran cómo es posible vencerlas cuando se decide 
enfrentarlas: 

Yo leía relatos de naufragios y tormentas, crónicas de monstruos y cadáveres, historias de caballeros 
de honor intachables y mercenarios ruines, traicioneros, memorias de hombres sabios o recluidos por 
sus propias culpas, para soportar la calamitosa aventura de vivir en la casa cuartel de Fuensanta de 
Martos en 1948. Los muertos de papel son leves, su agonía breve, su memoria corta y sus nombres 
ajenos. Los muertos de papel nunca dejan viudas ni huérfanos que lloren más de dos líneas, por eso 
me gustaban aquellos libros. 

      No son, sin embargo, estas las únicas lecturas que hace Nino. Hay otras que le hablan de 
materias desconocidas para él y le dan una visión crítica de la Historia: gracias a los 
Episodios Nacionales de Pérez Galdós que encuentra en la biblioteca de doña Elena  y eran libros 
prohibidos en la época (no olvidemos que la serie de relatos de Almudena Grandes de la cual 
forma parte el nuestro es un homenaje a dicha colección),  indaga en el pasado de España y 
comprende que puede haber otras miradas sobre él, más allá de la que impongan las autoridades 
franquistas. 
      Así pues, la lectura es una herramienta fundamental en el desarrollo de la personalidad 
del personaje principal de esta novela y nos transmite a nosotros, como lectores, la idea de 
que, cuando se lee, se aprende, se amplían horizontes permitiendo viajar en el espacio y el 
tiempo, se estimula y satisface la curiosidad intelectual, se despiertan nuevas aficiones e 
intereses y se desarrolla la capacidad de análisis y el espíritu crítico. 
     Por otro lado, cabe apuntar que la reflexión implícita sobre la lectura nos lleva al terreno de 
la metaliteratura o literatura que habla sobre ella misma. Esta novela explica cómo se va 
construyendo a partir de jirones de la vida que puede verse, asimismo, como una novela, con 
personajes que representan sus papeles y acciones, ocupan unos espacios y viven en un momento 
histórico y personal. Unos actúan como villanos (como los piratas de La isla del tesoro o los 
represores y guardianes de la dictadura), y otros afrontan los peligros con entereza, miedo y valor 
(Jim Hawkins, Nino…).  
       Las novelas se convierten en el espejo en que Nino se mira y aprende, así como El lector 
de Julio Verne es un espejo frente al cual se coloca al lector, un modelo y una oportunidad 
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para analizar su propia existencia. La novela es metáfora de la vida, que escribimos día a día 
con nuestras experiencias. 

 
2. Análisis de los personajes.- 

      Se entrelazan algunos personajes históricos con otros inventados o bien inspirados en la realidad, 
como la propia escritora aclara al final del libro en “La historia de Nino. Nota de la autora”, pero unos 
y otros interactúan en escenarios históricos y comparten la experiencia traumática de la Guerra Civil.  
Los conocemos por lo que dicen y hacen, por lo que comentan sobre cada uno los demás y por la 
información que aporta el narrador. Destacamos, pues, algunos de ellos. 

a) NINO, EL PROTAGONISTA PRINCIPAL: 
    El personaje está inspirado en un amigo de la autora, Cristino Pérez. Tiene nueve años al 
comienzo de la historia y vive con su familia en el cuartel de la Guardia Civil de Fuensanta de 
Martos. El destino de Nino es ser guardia civil, como su padre, pero como no crece mucho, lo 
envían a estudiar taquigrafía y mecanografía con doña Elena para que se pueda dedicar a un 
trabajo de oficina o hacer una oposición. Él, por su parte, también tenía claro su futuro: 

A los nueve años, yo quería conducir coches de carreras, mudarme a Granada, o a Madrid, y si no, 
vivir como Pepe el Portugués, tener una casilla pequeña, al pie de la sierra, y una huerta, un caballo, 
unos pocos animales, unos pocos amigos y estar lejos, lejos del pueblo, lejos del teniente y de su señora, 
lejos del alcalde y de don Justino, lejos del alguacil y del boticario, lejos, para subir al monte a pescar 
truchas y a coger setas a la luz del día y cuando yo quisiera, y no volver a casa de madrugada, con la 
capa tiesa de hielo, escarcha en el bigote y un catálogo de juramentos entre los labios, o no volver. 

      El pequeño Nino tiene dos héroes antagónicos: su propio padre y el maquis Cencerro. 
Sin embargo, a los diez años el dilema moral comienza a resolverse porque debe tomar una 
importante decisión que lo obliga a madurar de manera prematura. Desde que entra en contacto 
con los libros y el conocimiento, su visión de la vida se ensancha y adopta un nuevo referente: 
Pepe el Portugués, un recién llegado que vive aislado en un molino. Pepe (trasunto para él del 
capitán Silver: “Porque Pepe el Portugués también se fue, con sus dos piernas enteras y ningún 
loro en el hombro”) y doña Elena lo introducen en el universo de la literatura y, mientras 
devora a Verne va comprendiendo que su vida tiene episodios similares a los que encuentra en 
sus relatos: descubre el sufrimiento y una realidad que ansía comprender tanto como le 
gustaría poder ignorar. 
      Cuando su padre ve que está creciendo y cambiando, quiere cancelar las clases e intentar que 
sea como él. Pero ya es tarde porque Nino ha conocido un mundo nuevo. Son significativas sus 
palabras al recordar el momento en que abandona su pueblo: “Él (en referencia al Portugués) me 
había convertido en alguien distinto, en alguien mejor, me había enseñado qué clase de hombre 
quería llegar a ser, a quién me gustaría parecerme”. 
     Pepe el Portugués y doña Elena convertirán, por tanto,  a Nino en un niño diferente y su futuro 
será distinto al que parecía estarle esperando como hijo de guardia civil. El mundo de su familia 
está invadido por una angustia derivada del trabajo de su padre, un hombre que vive en una 
contradicción permanente, sabiendo que se producen detenciones y torturas que debe asumir, 
pese a la vergüenza y el miedo, para mantener a salvo a su mujer -que tiembla cada vez que sale 
para una misión- y a sus hijos.  De hecho, el acontecimiento más importante de la infancia de 
Nino fue descubrir que su padre había matado por la espalda al Pesetilla. No puede 
aceptarlo y decide que su camino será muy diferente. 
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      Como ya se dijo, en ese viaje hacia la madurez lo acompañan también los personajes de 
ficción de los libros que lee, como Jim Hawkins, protagonista de La isla del tesoro. Pensando en 
lo que él haría, es capaz de atravesar el pueblo durante la noche para encontrarse con su padre en 
la sierra y ayudarle a lograr que varios guerrilleros huyesen a Francia: 

Jim Hawkins rescató la Hispaniola sin la ayuda de nadie, me recordé a mí mismo cuando perdí de 
vista la casa cuartel. Él solo se subió al barco, se enfrentó con un par de marineros traidores, los 
venció, y pilotó la goleta hasta ponerla a salvo. Ya eran más de las once y en las calles de mi pueblo 
no había nadie, pero las tabernas estarían abiertas y por si acaso, las fui esquivando una por una. 
Eso hizo Jim Hawkins en una isla repleta de piratas violentos, asesinos armados hasta los dientes, y 
las farolas se apagaron de golpe, todas a la vez, antes de que dejara atrás las últimas casas. 

        Llegado el momento, Nino abandona su tierra, estudia, trabaja y termina siendo 
profesor de Psicología en la Universidad. Además, se convierte en militante del Partido 
Comunista, un recorrido vital inesperado para el hijo de un guardia civil de la dictadura 
franquista. 

b) PEPE EL PORTUGUÉS: 
      La llegada de Pepe al pueblo supone un gran acontecimiento para Nino.  Se instala a las 
afueras, en un viejo molino y, desde su primer encuentro, el niño lo admirará profundamente y 
soñará con ser algún día como él:  

Pepe el Portugués ya se había convertido en una de las personas más importantes de mi vida, un 
deslumbramiento que desbordó todos los límites para imponerme una distancia casi temerosa. Por eso, 
aunque aquel verano fui muchas veces, y siempre solo, al molino viejo, nunca le llamé, ni entré en su casa 
sin avisar.  

      Su modo de comportarse lo convierte en un héroe misterioso, rodeado de incógnitas (por 
qué está en Fuensanta, su relación con la lectura, la ropa tendida en las cuerdas, su amistad con 
las Rubias de una de las cuales acaba siendo novio, la miel…) y cuya auténtica naturaleza se 
nos irá desvelando poco a poco: 

—¿Y a ti por qué te llaman el Portugués? —le pregunté una de las primeras veces que hablamos 
los dos solos. 
—¡Ah! Eso no lo sé, es el mote de mi familia. La gente dice que mi abuelo sacó una vez a bailar 
en las fiestas del pueblo a una chica que venía con un feriante y era portuguesa… 

      El propio Nino entiende que Pepe esconde algo y a veces no sabe si su comportamiento es el 
correcto, como cuando avisa a la Guardia Civil de que ha visto gente en el monte. Al final se 
sabe que era un enlace con los guerrilleros y que había conseguido pasar desapercibido y eludir 
a los guardias, entre otras cosas, por su complicidad con el sargento Sanchís, infiltrado de los 
rojos en el cuerpo. El niño quiere ser como Pepe porque vislumbra detrás de él un mundo libre e 
independiente. Con él aprende a pensar, a saber en qué tipo de persona desea convertirse e, 
incluso, a comprender a sus padres y a disfrutar de la vida.  
       Cuando se va del pueblo y se despide de Nino, este ya lo sabe todo: 

      Porque viniste a sacar al primer Cencerro, seguí hablándole con los ojos, los labios cerrados, 
viniste a enlazar con Sanchís, a organizar aquella huida que no salió bien, y te quedaste para ayudar 
a los que seguían arriba, para encargarte de las muertes de Comerrelojes y Pilatos, para supervisar 
el trabajo de la imprenta, para escribir los textos, consultando esos libros que tienes tan bien 
escondidos, para que el segundo Cencerro lograra terminar lo que apenas terminó el primero. Para 
eso viniste y por eso te vas, porque tu trabajo ha terminado, porque el monte está vacío y aquí ya no 
haces falta.   

        Por eso no nos sorprende saber en la cuarta parte que era un conocido luchador 
antifranquista (Camilo), y Nino lo ve en la tele cuando sale de la cárcel, después de la muerte del 
dictador. Al final, vuelven a encontrarse.  
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 c)  LOS GUARDIAS CIVILES DE LA CASA CUARTEL: 
• ANTONINO  

      Es el padre de Nino. Cumple las órdenes de sus superiores, pero no lo hace con gusto; 
sufre por ello. Solamente sabemos lo que siente cuando habla con su esposa. Es guardia 
civil porque es un trabajo seguro, que le permite formar una familia. Pero poco a poco 
también conocemos que sus antepasados fueron conocidos luchadores por la libertad (los 
Carajita). No está bien porque traicionó los ideales de su padre y de su abuelo. Tuvo que 
matar al Pesetilla por la espalda para que no sospecharan de él. Sabe que nunca van a 
ascenderlo ni a trasladarlo porque conocen el pasado de su familia y siempre pueden 
aplicarle la Ley 12 de 1940, que ordena investigar todos los antecedentes de los miembros 
de la Guardia Civil y del Ejército Nacional. Al final, tiene un acto de dignidad consigo 
mismo cuando permite que huyan a Francia los rojos. Romero, su compañero esa noche, 
también acepta:  

         -Por mí, que se vayan y que les vaya bien, que lleguen muy lejos y que no vuelvan nunca. 
            -Y a ver si algún día podemos volver a vivir como personas 
• EL TENIENTE MICHELÍN 

      Don Salvador es el máximo mando del cuartel y se le conoce por este mote porque se 
parece al muñeco de los neumáticos, lo cual sirve para ridiculizarlo. Se ve presionado por 
su mujer, doña Concha, para conseguir un ascenso y un traslado. Ella quiere salir de allí 
para irse a vivir a Málaga y alternar con otra gente. Por este motivo, él busca 
desesperadamente a los escapados, para ganar méritos. Al final, como ella le hace la vida 
imposible, actúa con tremenda violencia en los interrogatorios (casi mata a Joaquín 
Fingenegocios). Es el prototipo de hombre fuerte y cruel con los débiles, y débil ante los 
fuertes (su mujer o bien los altos mandos, que nunca le darán el ascenso). Actúa también 
con cobardía cuando hay que subir a las cercanías del monte a dar un aviso al padre de 
Nino, que hace allí guardia. Como él tiene miedo, manda a Nino, lo que provoca la ira de 
Mercedes, la madre del niño.     
• EL SARGENTO SANCHÍS 

      Se le describe como un hombre guapo y apuesto pero es uno de los guardias más 
temidos en el pueblo por su crueldad. Sin embargo, a Nino le parece que tiene doble 
personalidad. Un día ve cómo besa con pasión a Pastora, su esposa; otro día ve cómo le 
pinta las uñas de los pies con inmensa ternura. No esperaba eso de él. Y de repente, un día 
lo entendemos todo. Cuando está haciendo guardia en las inmediaciones del monte con 
Curro, baja un escapado que quiere delatar a los compañeros del monte. Él lo mata antes 
de que pueda hablar y a continuación se suicida dando vivas a la República. Lo “extraño” 
empieza a tener sentido. Él es un infiltrado de los rojos en la Guardia Civil. No levanta 
sospechas porque procede de una familia de guardias civiles. Al final, su memoria es 
traicionada porque sus superiores deciden que hay que enterrarlo escondiendo su verdadera 
identidad (para ocultar que hay enemigos dentro). 

 
d)  LOS MAQUIS Y LA GUERRILLA: 

• CENCERRO 
            Es la figura simbólica que representa a los que escaparon al monte y siguen aún luchando 

contra la Dictadura. Está inspirado en el líder histórico Tomás Villén Roldán, quien se 
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había evadido de la cárcel de Alcalá la Real en 1940 y se había echado al monte. Allí, el 
guerrillero crea una tupida red de enlaces y alcanza gran popularidad, convertido en una 
especie de Robin Hood de la provincia. Fue un hombre valiente e inteligente que consiguió 
despistar a la Guardia Civil durante siete años, hasta que finalmente fue delatado. El 17 de 
julio de 1947 le tienden una emboscada y se suicida en Valdepeñas de Jaén, junto con su 
lugarteniente, José Crispín Pérez, tras dos días de asedio. Pero tras su muerte su leyenda 
fue creciendo e incorporándose a la memoria colectiva de la comarca y contada una y otra 
vez por sus convecinos en toda la sierra sur de Jaén. Nino siente una admiración secreta y 
enorme hacia él: 

Yo admiraba a Cencerro. Le admiraba porque era el más poderoso, el más listo, el más valiente de 
todos los hombres que conocía. Le admiraba porque todas las mujeres de la Sierra Sur suspiraban 
por él, tan rubio, decían, tan guapo, tan fuerte. Le admiraba porque hacía lo que le daba la gana, 
porque entraba y salía de su casa, de su pueblo, del mío y de los demás, cuando le venía bien, porque 
los guardias no podían con él, porque no podía el ejército, porque su cabeza era la más cara de toda 
la provincia de Jaén y él, en lugar de achantarse, acusaba el incremento de su precio subiendo la 
cantidad de sus propinas, esos billetes de cincuenta, de cien, y hasta de quinientas pesetas que firmaba 
con su nombre y que nunca aparecían. 
• ELÍAS EL REGALITO (EL SEGUNDO CENCERRO) 

           Era un joven del pueblo de familia de rojos (los Pesetilla), que destacaba por su 
inteligencia, por eso era el Regalito (un regalo de la vida). Cuando su profesor, don 
Eusebio, por venganza, le cierra las puertas del mundo académico, tiene que huir al monte, 
y surge entonces la leyenda de que él es el segundo Cencerro. Todos tienen puestas sus 
esperanzas en él, por eso la Guardia Civil quiere encontrarlo. Al final consigue huir con su 
novia, Filo la Rubia, a Francia, donde tienen un hijo, que representa el futuro. 

       
  e)  LAS MUJERES “SOLAS” 

• Es memorable el papel de las mujeres que formaron parte de la resistencia 
antifranquista, las rojas; con frecuencia, eran las mujeres y madres de los maquis que 
estaban en el monte y que bajaban a verlas a los cortijos. Allí   vivían como podían y 
muchas veces eran torturadas para que delataran a sus hombres. Las más destacadas 
son:  

             CATALINA LA RUBIA Y SUS HIJAS, FILO Y PAULA 
           Catalina es una mujer fuerte que ha visto morir a varios hijos varones. 

Especialmente dura fue la muerte de su hijo Nicolás, que expiró en sus brazos, con 
mucha fiebre, después de que ella pidiese ayuda en el pueblo y nadie le abriera la 
puerta (ni el médico, ni el cura…).  

          Su hija Filo, la más guapa y valiente de todo el contorno, también es torturada 
y detenida con frecuencia. Paula es la novia del Portugués y con él compartirá la 
esperanza de un futuro mejor. Apenas las dejan vivir y trabajar dignamente. 
    DOÑA ELENA 

  Ha tenido un pasado duro, por sus ideas políticas en defensa de la República. De 
hecho, ya no le permiten trabajar como profesora. Ha conocido de modo casual a 
Catalina la Rubia y decide ir a vivir cerca de ella. Ha perdido a su marido y a una 
hija (también de izquierdas), y solo le queda una nieta, Elenita (el primer amor de 
Nino), que luego se va con su otra hija (del bando nacional). Es la profesora particular 
de Nino, y con ella, conoce el mundo de los libros.    



 

 10 

     PASTORA 
    La mujer del sargento es tomada por una prostituta en ese pueblo cerrado, porque 
ella no oculta sus sentimientos por su marido en público. Es diferente a las otras 
mujeres del cuartel, que la envidian. Al final, cuando enviuda, se va a Madrid. Allí 
vive casi como en una cárcel, sin medios y vigilada por ser roja. Es doblemente 
humillada porque, además, a su marido lo enterraron como si hubiera dado su vida 
por la Dictadura. 

• También las mujeres del otro bando están, en cierto sentido, solas. Citamos 
algunos ejemplos como retratos-tipo del perfil femenino que genera la dictadura 
franquista 

           MERCEDES, LA MADRE DE NINO 
    Es una buena mujer, relegada el ámbito de la vida doméstica. No ve bien las 
torturas de los guardias civiles contra las mujeres rojas. Además, su familia también 
era antifranquista, y ahora está, como su marido, en el otro lado; por eso hablan 
tanto entre ellos y tienen miedo. Ella también está sola porque siempre espera 
asustada a que regrese su esposo cuando va en busca de los escapados. 
    ISABEL MARIAMANDIL 
    Representa al personaje que pertenece a las clases pudientes del pueblo, 
simpatizantes de la Dictadura, pero se hace roja por amor a Enrique Fingenegocios 
y huye con él a Francia. Antes nunca salía, parecía una monja, y después se 
convierte en una mujer liberada y muy atractiva. 
    LAS MEDIAMUJER 
    Las hijas del teniente no son agraciadas y tienen pocas expectativas de futuro en 
la España represiva de la época. Su único deseo es encontrar maridos que las 
“mantengan”. Su vida no parece que vaya a cambiar demasiado después del 
matrimonio. 

 
3. Tiempo y espacio.- 

      La historia se desarrolla en un espacio y un tiempo determinados, que no pueden concebirse 
con independencia el uno del otro y que se encuentran profundamente imbricados con la 
estructura del relato: 
3.1.      EL TIEMPO: 

         Es preciso distinguir el tiempo histórico (época en la que tienen lugar los hechos) del tiempo 
del discurso (que alude al orden que se sigue al presentar los acontecimientos: puede optarse por una 
narración lineal, respetuosa con la secuenciación cronológica, o por insertar los diferentes episodios 
sin tenerla en cuenta, con saltos hacia delante o hacia atrás, elipsis…):  

a)  EL TIEMPO HISTÓRICO: 
      En la “Nota de la autora” que aparece al final de Inés y la alegría, la novelista afirma 
escribir sobre los “momentos significativos de la resistencia antifranquista” con el 
convencimiento de que sin esos “casi cuarenta años de lucha ininterrumpida […] nunca 
habría llegado a ser posible la España aburrida y democrática, desde la que yo puedo 
permitirme el lujo de evocarla”. Y esto es perceptible en El lector de Julio Verne. 
      Sin embargo, esa reconstrucción de la posguerra pone el foco en los aspectos más 
humanos de los personajes y posterga lo ideológico para presentar el conflicto bélico, 
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sobre todo, como un terrible conflicto fratricida, lo cual está lejos de abogar por una 
lectura equidistante de lo ocurrido: la posición personal de la autora al respecto dista 
mucho de la equidistancia.  
     Partiendo de esas consideraciones, el tiempo histórico que cubre El lector de Julio 
Verne queda explícito de manera inequívoca y hay dos bloques bien delimitados en el 
discurso narrativo: 
• El primero abarca tres años de la década de los cuarenta (1947, 1948 y 1949, 

cuando Nino tiene nueve, diez y once años). Cada uno de ellos, precedido del 
correspondiente número romano, constituye un capítulo diferente de la 
narración. En ese tiempo la autora se centra en lo que fue la lucha antifranquista en 
la Sierra Sur de Jaén y la represión brutal ejercida por la Guardia Civil, que recibía 
orden de los mandos de la Dictadura. Al principio, estaban en el monte grupos 
republicanos, pero luego se fueron uniendo gentes del medio rural que eran 
perseguidas o acosadas. Todos ellos conformaron lo que se conoce como el maquis 
(voz que proviene del latín MACULA, que significa “mancha”, y que llega al 
castellano a través del italiano y el francés con el significado de “mancha vegetal”, 
pues era entre la maleza y la vegetación donde se escondían quienes eran aludidos 
con ese término). 

• El segundo contiene un único capítulo, el cuarto, a modo de epílogo y tiene lugar 
muchos años después, tras una elipsis de once años. En ella, tenemos ocasión de 
conocer qué fue de los protagonistas, fundamentalmente, durante los últimos 
tiempos del franquismo.         

       En el relato se proporcionan datos y se alude a personajes y episodios históricos (la 
Ley de Fugas, la Ley 12 de 1940, la tortura como herramienta de represión política, la 
historia de Cencerro…), pero también a la intrahistoria, a la vida privada y las durísimas 
condiciones que soportaba el pueblo una década después de que el conflicto bélico 
hubiese terminado (falta de alimentos, precariedad laboral, miseria, hambre…)  

b) EL TIEMPO DEL DISCURSO: 
      Un análisis del tratamiento que se hace del tiempo en el discurso narrativo de El 
lector de Julio Verne debe destacar, al menos, los siguientes rasgos: 

• Precisión cronológica: ya se ha dicho que los títulos de los capítulos nos indican con 
precisión el contexto temporal, determinante para la vida del protagonista. La fecha ha de 
ser exacta, como es lógico, cuando se mencionan sucesos reales: 

 Aquel día era 15 de julio de 1947, víspera de la Virgen del Carmen, y todo estaba en su sitio 
todavía. Lo recuerdo porque ningún habitante de la Sierra Sur olvidará jamás lo que pasó 
al día siguiente, ni aquella noche (para introducir el relato de la muerte de 
Cencerro) 

• Analepsis: toda la novela es en sí una larga vuelta al pasado o flash back, ya que el 
protagonista, Nino, cuenta los hechos de su infancia desde la edad adulta (a la manera de 
Lázaro de Tormes). De hecho, cosas que no entendió o no supo de niño las comprendió 
muchos años después:  

Luego, muchos años después, comprendí que pretendía provocar exactamente lo que estaba 
a punto de ocurrir, pero en aquel momento, y aunque me di cuenta de que antes de encender 
el fuego quitaba de la cuerda una manta roja que no pintaba nada tendida a secar a mediados 
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de julio, sólo pensé que el Portugués era el único al que podía habérsele ocurrido una idea 
tan estupenda.  

Las analepsis sirven, también, en algunos casos, para reconstruir el pasado de los 
personajes:  

Pero la historia de mi padre era distinta. Él había nacido en Valdepeñas de Jaén, muy cerca 
de Fuensanta de Martos, y no se había movido de allí hasta que le tocó hacer la mili en 
Melilla… 

• Linealidad cronológica:  existe una amplia linealidad cronológica en la narración de 
todos esos años, remarcada con la numeración que hace las veces de título de las tres 
partes/ capítulos principales, si bien es cierto que con vueltas hacia atrás para recordar o 
hablar del pasado de los personajes -según se acaba de apuntar- o porque se produce una 
asociación de ideas entre el presente narrativo y alguna cosa ocurrida con anterioridad:  

Aquello había ocurrido más de un año antes, en una temporada de calma, de esas en las que 
a los guerrilleros no se les ocurría dar señales de vida, y yo había guardado el secreto tan 
bien que hasta se me había olvidado.  

• Elipsis y resumen: ya se ha comentado que entre el primer y segundo bloque hay un gran 
salto temporal de 1949 a 1960 (“pasaron otros once años antes de que alguien volviera 
a llamarme camarada”). El protagonista resume una parte de esa elipsis temporal (“A 
los dieciocho me fui a la mili de voluntario…”) ante Maribel, una camarada que llegará a 
ser su mujer más tarde:  

No tardó mucho en querer, ni en contarme que se llamaba Maribel. Tampoco en descubrir 
que mi padre era guardia civil, pero siguió queriendo. Yo también quería, y la quería. Nos 
casamos en 1964. Diez años después, en la cárcel, oí hablar de Camilo por primera vez. 

        En los años sesenta, Nino estudia Psicología en Granada y quiere entrar en el Partido 
Comunista (PC), entonces aún clandestino. Acude a una elipsis de diez años hasta 1974 
con un breve resumen para contar lo que pasó en su vida en los años anteriores a la muerte 
de Franco (cárcel, militancia, avatares de su matrimonio…): 

Cuando yo caí, por un mínimo, desgraciado error de cálculo, ya era profesor en la 
Universidad, ganaba más que Paquito, Maribel me había pillado con otra, se había ido de 
casa, yo le había repetido un millón de veces que no, que no, que no y que de ninguna manera, 
me había dejado manejar como un muñeco, hasta que conseguí hacerla volver, estaba mucho 
más enamorado de ella que el día que nos casamos, y habíamos tenido un hijo. Había 
llegado, además, a ocupar un cargo importante en la dirección del Partido en Granada. 

      Otra elipsis nos remite ya a los primeros años de la democracia, tras la muerte de 
Franco. También nos reencontramos con Pepe el Portugués (ahora Camilo), convertido 
en un legendario militante contra la Dictadura. Ambos se presentan en las primeras 
elecciones democráticas (1978) por el PC, pero ninguno sale elegido:  

En las primeras elecciones democráticas, José Moya Aguilera, alias Pepe el Portugués, alias 
Francisco Rojas, alias Juan Sánchez, alias Miguel Montero, alias Jorge Martínez, alias 
Camilo, ocupó el primer lugar de la lista que presentó el Partido Comunista de España por 
la provincia de Jaén, y en la que mi nombre ocupaba el último lugar. 

              De este modo puede decirse que los dos bloques narrativos tienen ritmos distintos, 
mucho más rápido en el caso del segundo, donde se acortan las descripciones y se evitan 
reflexiones y anécdotas innecesarias y se narran muchos más años en menos espacio. En 
el primero, sin embargo, es más morosa, con un ritmo lento para contar los años de 
formación del protagonista y el diálogo, la descripción y la escena se utilizan de manera 
sistemática para presentar hechos que serán muy importantes en la personalidad futura de 
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Nino (una técnica, de otra parte, empleada ya en los primeros tratados de Lazarillo de 
Tormes). 

• Escenas yuxtapuestas: asimismo nos encontramos a veces con escenas yuxtapuestas con 
el fin de reproducir la simultaneidad de situaciones que se produce en la vida real. Es lo 
que sucede cuando se oyen los gritos de los torturados en el cuartel y, al otro lado de la 
pared, Nino y su hermana pequeña escuchan aterrados. Nino le dice que no es verdad, 
que es una película y por eso le canta “Vamos a contar mentiras”. Luego sabemos que 
esa mentira era verdad. 

 
3.2. EL ESPACIO: 

         Los hechos de los tres primeros capítulos transcurren en Fuensanta de Martos, un pueblo de 
la Sierra Sur de Jaén, donde viven los guardias civiles y sus familias (Casa Cuartel), y las familias 
de los “escapados” o los simpatizantes de los vencedores o de los vencidos (Cuelloduro, que tiene 
una taberna en la que se canta la canción subversiva “La vaca lechera”).  
        El otro enclave fundamental son los montes cercanos a la localidad (Sierra Sur de Jaén), en 
donde se esconden los maquis, que representan la resistencia antifranquista. Ellos bajan a los cortijos 
para buscar comida, ver a sus familias o incluso seguir teniendo hijos.  
        Por último, está el nudo de separación entre ambos mundos, el Cruce, un espacio real y también 
simbólico; en el entorno del Cruce está el viejo molino donde se asienta Pepe el Portugués, el 
cortijo de las Rubias y la humilde casita donde se establece doña Elena.  
         Nino representa la conexión entre ambos mundos, pues acude con frecuencia a ver al Portugués 
o a recibir clases de doña Elena. Tiene que ser un espectador privilegiado para poder narrar la 
historia. Nino siempre muestra su deseo de vivir como el Portugués, en el molino, junto al río, pues 
entiende que ese es un mundo libre; también se siente feliz en la casita de doña Elena, pues con ella 
puede hablar de todo y allí descubre el mundo de los libros.  Él contrapone ese espacio a la casa 
cuartel, donde se ve obligado a vivir como en una cárcel y donde tiene que escuchar los gritos de los 
torturados. En definitiva, se trata de un microcosmos simbólico que puede representar a 
cualquier pueblo del mundo rural de la España de la Dictadura. 
         Aparecen otros lugares, como la costa de Almería, a donde viaja Nino con su madre y sus 
hermanas, pues es el lugar de donde procede ella. Este viaje sirve para contrastar el mundo de la 
montaña con el de la ciudad y la costa:     

Miraba aquel jardín, un verano perpetuo, y de repente lo entendía todo, el mal humor de mi madre, 
sus juramentos de renegada sin esperanzas, el asombro amargo que la llevaba a preguntarse en voz 
alta, todos los años, cuando llegaba el hielo y con él los días de la vida difícil, qué pintaba ella en 
Fuensanta de Martos. 

        En este viaje, sabemos que en la Sierra hace mucho frío en invierno, pero en Almería, tan llena 
de luz y color, hay mucha miseria y se pasa aún más hambre, pues el monte ofrece los productos 
para sobrevivir. 
        También se citan espacios como Madrid y Oviedo (en tanto que ciudades tomadas por los 
franquistas) y Toulousse (ciudad francesa a la que consiguen huir varios personajes para vivir en 
libertad:  

Todos ellos estaban plantados en una acera, delante de la puerta de un bar, o un restaurante, en 
cuyo toldo aparecía un nombre que cualquiera de nosotros sabía leer de un tirón, “Casa Inés, la 
cocinera de Bosost”.  
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        Francia es un espacio mítico que evoca la felicidad de los que se fueron pero también el 
desamparo y la desesperanza de los que quedaron, pues no se volverán a ver. 
        La cuarta parte nos traslada a un espacio urbano, Granada, no obstante apenas conocemos la 
ciudad, ya que en ese tramo de la novela los escenarios carecen de importancia. 
         Toda la información sobre el espacio nos llega a través del narrador, Nino, que reconstruye en 
primera persona, desde su presente adulto, los lugares y ambientes en los que transcurrió su infancia 
y en una época muy difícil. La autora confiesa haber seguido para la recreación novelesca de este 
entorno las palabras de su amigo Cristino, el individuo real que inspira el personaje de Nino. Lugares 
como la Fuente de la Negra, la ermita donde tienen lugar las fiestas de la Virgen… son enclaves 
localizables todavía hoy en el pueblo. No obstante, al lado de este espacio objetivo, donde lo rural 
gana la partida a lo urbano, existe, según hemos visto, uno simbólico, subjetivo, que contrapone 
el mundo de la represión y el de la libertad, el llano con sus normas y el monte donde se vive al 
margen de ellas. Fuensanta representa también un espacio metonímico en el que pueden verse 
reflejados todos los pueblos de España reprimidos por la dictadura franquista responsable del 
terror, la tortura y la muerte. 
 
4. Estructura y punto de vista narrativo.- 

• En lo que atañe a la ESTRUCTURA, El lector de Julio Verne es una novela con escasa 
complejidad: tanto si nos fijamos en el formato elegido como en la disposición de los 
hechos narrados en el texto, la lectura fluye con naturalidad y los lectores avanzan 
sin tropiezo alguno por el sendero que los recuerdos de Nino van abriendo ante ellos: 

a)  ESTRUCTURA EXTERNA:  
        El lector de Julio Verne consta de cuatro unidades, que se agrupan en dos bloques 
diferenciados. El primer bloque está formado por tres capítulos extensos (la mayor parte de la 
novela) que cuentan los años de formación de Nino y los hechos históricos que tienen lugar 
entonces. Cada uno de ellos tiene por título el año que se narra, 1947, 1948, 1949, y cada año 
consta de varias subdivisiones internas que están separadas por un blanco tipográfico. El segundo 
bloque es un capítulo mucho más breve, a modo de epílogo, titulado “Esto es una guerra y no 
se va a acabar nunca”, que tiene lugar varios años después, en la edad adulta del protagonista, 
desde la cual escribe esta historia. Finalmente, hay un apéndice con aclaraciones de la autora 
sobre el proceso de construcción de la novela, “La historia de Nino. Nota de la autora”. 
b)  ESTRUCTURA INTERNA: 
        1) El primer bloque citado, formado por los tres primeros capítulos, se narra con sumo 
detalle por ser la parte central en el aprendizaje de Nino y en los hechos históricos que se quieren 
contar.  
         En 1947, comienza con la historia de los padres de Nino. Este conoce a Pepe el Portugués 
y se convierte en su amigo; con él empieza a leer a Julio Verne. Es presentado el legendario 
guerrillero Cencerro y sabemos su triste final. Tienen lugar los primeros enfrentamientos entre 
la guardia civil y los maquis. También aparecen aquí las historias de Filo la Rubia, del sargento 
Sanchís y Pastora, y la de don Eusebio y Elías el Regalito. 
         En 1948, siguen las represalias a las mujeres rojas del pueblo. Nino conoce a doña Elena y 
asiste en secreto a sus clases (porque es roja y amiga de las Rubias). Surge un enfrentamiento 
entre Nino y don Eusebio. Nino descubre que su padre ha matado a Fernando el Pesetilla (Ley 
de Fugas). El Portugués le ayuda a Nino a intentar comprender a su padre. Nino piensa quién 
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quiere ser. Se explica la historia de las hijas de Michelín (las Mediamujer), la de Catalina la 
Rubia y su familia, la de Elena y sus hijas, la de la familia de los padres de Nino. 
         En 1949, Nino ha crecido, pero le confiesa a su padre que no va a ser guardia civil. 
Descubrimos que el temido sargento Sanchís es un guerrillero que termina suicidándose. La 
versión oficial traiciona su memoria. Se cuenta la tortura sufrida por Joaquín Fingenegocios, la 
historia de Elías y Filo, la de Pastora, y la de Isabel Mariamandil y Enrique Fingenegocios. Nino 
y su padre ayudan a los rojos, que huyen a Francia. El Portugués se despide de Nino. 
         2) En el segundo bloque, se cuentan a ritmo rápido los años que van de 1960 a 1977, con 
las primeras elecciones democráticas. Ya no son años importantes en la formación de Nino. Lo 
retomamos once años después, y sabemos cómo termina su historia: se dedica a trabajar y 
estudiar, se casa y tiene un hijo, se afilia al Partido Comunista, pasa por la cárcel, es profesor en 
la Universidad y, finalmente, se reencuentra con el Portugués.  
        De este modo, la novela tiene un final cerrado.  

• En cuanto al PUNTO DE VISTA NARRATIVO, en algún momento parece que alguien 
como Pepe el Portugués actúa como un narrador omnisciente que le desvela en 
tercera persona, por ejemplo, a Nino el pasado de su familia (“Tu abuelo Manuel era 
anarquista -siguió contándome el Portugués, como si aquella fuera la historia de su 
familia y no de la mía-”) en un largo e intenso diálogo: 
      Yo sé muchas cosas, Nino –me interrumpió-. No me preguntes por qué las sé, porque no te 

lo voy a decir, pero sé muchas cosas. Por ejemplo, que a dos hermanos de tu madre los 
fusilaron en Almería, en abril de 1939. Y que a tu abuelo, y a un hermano, y a dos primos de 
tu padre, los fusilaron por las mismas fechas […] los que mataron a tu abuelo no sabían que 
uno de sus hijos llevaba el mismo uniforme que ellos. […] Prefieren ponérselo difícil, tenerlo 
aquí, bien vigilado, por si tropieza, porque no acaban de fiarse de él, y él lo sabe.  

Sin embargo, la historia que sustenta esta novela es contada por el propio Nino, un 
narrador protagonista en primera persona. Escribe cuando es adulto, pero procura 
transmitir la perspectiva que tenía de niño. De este modo, se combina la inocencia 
del niño con la capacidad del adulto para expresar lo que aquel sintió y vivió:   

En los malos tiempos, los niños crecen deprisa. Los de mi infancia fueron los peores, y a los 
nueve años yo ya tenía muy claro que no quería ser guardia civil, que no quería volver a 
viajar esposado a un prisionero, que no quería vivir en una casa cuartel, que no quería darle 
miedo a la gente, […] ni detener a mis vecinos…  

       La elección de Almudena Grandes es una elección arriesgada: una mirada infantil 
transmitida por una voz adulta que debe permitir al lector ir descubriendo su mundo al ritmo 
que aquella lo revive. No obstante, la mirada de Nino está avezada por la lectura de los libros de 
aventuras de Verne y es capaz de alimentar el discurso con el cual se teje una historia que 
pretende equipararse con las vernianas. Con todo, muchas veces el punto de vista de la 
narración no se corresponde en absoluto con el de un niño de pocos años:  no podría analizar 
y reflexionar como lo hace sobre sus vivencias en el cuartel de la Benemérita, las torturas, las 
palizas...: es  la perspectiva del adulto que recuerda con detalle y analiza su infancia la que 
se cruza en el discurso y se impone con una capacidad de observación impensable en el 
protagonista: 

El suelo se hundió bajo mis pies, eso fue lo que sentí, que la tierra se abría y yo caía, caía, caía 
entre rocas incandescentes que ardían dentro y fuera de mí, y tenía los ojos cerrados, los párpados 
apretados como si nunca más pudieran despegarse, pero notaba el calor, un fuego sin llama, un 
fuego espantoso, mineral, metálico, un fuego informe y total que me mordía, que me quemaba hasta 
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los huesos como si pretendiera devorarme por entero, no sé cómo puedes ser así, Catalina, y muy 
lejos, en la orilla templada de aquel abismo tan parecido al infierno, escuché la voz de doña Elena, 
no sé cómo puedes ser tan dura, tan cruel, y aquella voz me llamaba aunque no hablara conmigo, 
si no es más que un niño, ¿es que no lo ves?, me devolvía a una realidad de la que nunca me había 
movido, ¡un niño, sí, qué pena me da!, Fuensanta de Martos, 1948, un lugar desde el que escuchaba 
muy bien la cuidadosa dicción de Catalina, yo tuve nueve niños, ¿sabes? 

      Por ello, puede echar mano en ocasiones de la ironía; como cuando dice que tiene que 
“aceptar” que su padre haya matado por la espalda:   

Tenía que aprender que un guardia civil llamado Antonino Pérez se había limitado a aplicar la ley 
de fugas a un delincuente que pretendía escapar […] aunque me repugnara pensarlo  

        Desde esta perspectiva adulta se nos trasladan, además, situaciones acaecidas o conocidas 
después de la infancia del protagonista; es lo que sucede, por ejemplo,  con todo lo relacionado 
con las represalias sufridas por Pastora tras la muerte de Sanchís:  

Muchos años después, yo acabé enterándome, por caminos que jamás podría revelar a mi madre, y 
mucho menos a mi padre, de que en realidad no había sido así. Pastora llegó a Madrid, se instaló 
en casa de su hermana, y vivió tranquila poco más de tres meses, hasta que recibió una notificación 
de la Dirección General de la Guardia Civil.  

      La primera persona gramatical y el narrador protagonista otorgan al relato una perspectiva 
muy interesante desde la que observar la dureza, el miedo y la violencia de ese cuartel de la 
Guardia Civil anclado en un rincón atrasado, vapuleado y destrozado de la Andalucía rural de 
posguerra, pero la voz de Nino es realmente la de la autora, quien, imitando a los autores de 
algunas de las novelas de la literatura clásica juvenil (que Nino niño está leyendo), utiliza 
la técnica de situarlo, convertido en adulto, como el narrador de las peripecias y reflexiones 
del niño que ya no era. El niño que con mirada omnisciente de adulto, pero con extrema 
sensibilidad, nos va acompañando, creciendo en sus miradas y sus horizontes, descubriendo el 
mundo que lo rodea. 
       También debemos subrayar que Nino no protagoniza todos los hechos que se relatan, aunque 
participe en muchos de ellos. En ocasiones se presenta solo como un mero testigo o narra algo 
que otro le ha contado, como ocurre con el entierro de Cencerro.   

 
5. Conclusión.-  

      Almudena Grandes ha entrado en la madurez como escritora respaldada por las huestes de lectores 
que disfrutan con sus historias y el apoyo de la crítica, que la ha reconocido con multitud de premios 
mientras el mundo académico la sitúa entre las figuras más significadas de su generación. El lector de 
Julio Verne ejemplifica buena parte de las constantes que la han aupado a esa posición de privilegio en 
el ejercicio de su oficio: historiadora de formación y comprometida con la realidad de su tiempo desde 
una óptica sociopolítica que ha explicitado en infinidad de declaraciones y colaboraciones con diferentes 
medios de comunicación, se ha involucrado en la lucha por recuperar la memoria de nuestra historia más 
reciente, en particular la de nuestra guerra civil y las consecuencias dolorosísimas que su desenlace tuvo 
para muchas personas cuyo sufrimiento fue silenciado durante décadas. Este es el punto de arranque de 
sus Episodios de una guerra interminable: el afán por reconstruir una época terrible luchando contra la 
desmemoria colectiva, alimentada tanto durante los años de la Dictadura como después de la muerte del 
dictador, para conjurar el riesgo de una involución. Si este era el propósito, Grandes encontró en Benito 
Pérez Galdós un faro que ilumina desde hace diez años su método de trabajo y un patrón capaz de dotar 
de coherencia al proyecto: conjunto de historias que reflejan diferentes momentos de un proceso dilatado 
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en el tiempo y centradas en personajes singulares, creados a partir de individuos de carne y hueso que 
se miden con héroes de otras épocas.  
     Nino, el protagonista de El lector de Julio Verne, vive en un mundo de impostura, donde ni las cosas 
ni las personas son siempre lo que parecen porque el miedo las obliga a camuflarse para evitar castigos 
terroríficos en el caso de que se conociera su auténtica naturaleza. La autora manifestó en su momento 
la importancia del miedo como rasgo definitorio del microcosmos que constituyen Fuensanta de Martos 
y sus habitantes, paradigma de la España de posguerra. Ese miedo colectivo y generalizado, sin embargo, 
permite que se alcen con perfil heroico quienes deciden enfrentarlo, y susciten una mirada piadosa  los 
que no se atreven a hacerlo, una serie de criaturas en las que se combinan en diferente grado la realidad 
y la ficción como ocurre en la literatura que Almudena Grandes reivindica:  aquella capaz de transformar  
la vida de un hijo de guardia civil en tiempos muy oscuros al mostrarle la posibilidad de un mundo 
distinto, poblado de hombres y mujeres libres y valientes. La novela nos hace testigos de esa 
transformación, del sufrimiento que produce conocer la verdad y del triunfo de Nino, quien paga el 
precio de la lucidez y consigue ser, contra todo pronóstico, quien quería ser. Más allá de los entresijos 
del discurso narrativo, que hemos comentado en páginas anteriores, la historia resulta conmovedora y 
es un espléndido elogio de la literatura como alivio y como herramienta capaz de mover conciencias en 
pro de un mundo mejor.  

 
 
 
 


